酒を飲んでいる。眠れない。昨日猫が死んだそうだ。我が家に来る予定だった猫だ。猫は怪我をして動物病院に入院していた。うちに届けてもらう予定だった日の数日前に怪我をしたと聞かされた。入院は二週間というので新たに日を設定し待った。その日の数日前の検査で退院が一週間延びた。明日再検査をして問題が無ければ退院してうちに来るはずだった。昨日処置をしていたら突然暴れてそのまま死んだのだそうだ。すでに火葬も終えたと知らされたのが今日のことだ。猫には直接会っていない。写真を見ただけだ。だから悲しいとか寂しいとかそういう感情は出てこない。ただ余りにも余りだ。気持ちの持っていき場がない。溺愛していた猫なら号泣するだろうし知人の飼い猫ならお悔やみのひとつも言えよう。そこまでの愛着はまだ無く完全に他人の猫でもない。眠れない。結局猫には会えなかった。火葬されているから写真で見たつやつやした毛並みを撫でることも叶わなかった。猫社会で上手くやれなかった猫だったのだそうだ。我が家の猫ひとりの環境でいずれのびのびと過ごしてほしかった。うちにはキャットタワーや猫トイレがある。猫が来るので買い揃えた。フードもある。おやつもある。猫だけいない。死んだ。酒を飲んでいる。飲み足りない。眠れない。