もう15年ほど前の話。
仕事で京都に行った。当時は20代半ばの独身で、ちょっといいホテルに泊まろうかなと当時の私にしては奮発して、街中のシティホテルのレディースルームに泊まった。
その夜、死んだ子供を産む夢を見た。私は着物を着ていて、髪が長い。股の間から赤ん坊が出てきたのだけれど、その子は死んでいるのがわかる。悲しくて悲しくて目が覚めた。
怖いというよりも悲しい夢だった。私はたいていショートカットなので髪を短くしているのに、首や肩のあたりにまとわりつく長い髪の毛の感覚がしばらく残った。
京都やばいなーと思ったね。でもなぜか縁あって京都で暮らしている。結婚して子供も授かり、もう小学生。後にも先にも出産の夢は見ていない。あの夢はなんだったんだろう。