物理的に。
電車とかで幼い兄弟が隣に座って、こっくりこっくり船漕ぎ始めてコテンと肩に頭乗せてきたりすんじゃん?
アレが身震いするほど嫌だった。何故か。
兄弟が嫌なんじゃない。普通に遊んで普通に喧嘩する普通の兄弟。ペットボトル回しのみとか食いかけ肉まんとかは余裕。
でも頭乗せられるのはイヤ。よく肩で小突いて起こしてぐずらせたわ。
高い高いは好きだけど抱っこは嫌い。肩車至上主義だけど抱っこはイヤ。おんぶはセーフ。
他人の手を触って手の甲のなめらかな感触とか味わうのは大好きだけど他人に手をつながれるのはあんまり好きじゃない。
これちょっと困るのな。身近な他人とコミュニケーションするときに困る。
口でどんなに肯定したって近くに身を寄せると拒絶する人間なんか誰も信用しない。
そして俺は俺を信用しない人間にそばにいてほしくない。
今は誰もいない。