だれがいつどこで何したとかみんな知ってて
おうちで不幸とかあったらみんながどさどさあがりこんできて勝手にいろいろどけて
四十九日には勝手に故人の持ち物形見分けとかいってもっていって
男でも女でも大学行ったり24くらいで結婚してなかったりしたらもう凄い目で見られて
そう言うのが嫌で脱出してきたらたまに帰ると
あることないこと聞こえるように言われたりとか
あの田舎が災害かなんかでまるごとどっかよその街に避難してくださいって話になっても
みんな動くに動けなくて冷たい体育館で相互監視しながらじっとしてるんだろうなって思う
たとえばもしあそこが被災地になって、自分が親をこっちに呼びたくて迎えに行っても
絶対に
「お前らだけ他所に行くのは許さない」って言われるだろうなって思う
口調と視線がリアルに想像できて、夢にでてきて、親をつれてはいけなくて
うなされて目が覚める