  |
私の記憶にある一番古い母の言葉は「若いうちに産むもんじゃない。」
確かにね、ママ。ママと同じようにハタチで産んて、片親で育ててる私も思うよ。同じことを。
でも、毎日繰り返すと子どもがその言葉も、いつか言葉の意味も覚えちゃうことを知ってるから、私は言わない。
私の口からこぼれるのは「大変だけど、あなたのことが本当に大好きだよ。」だけ。
ごはん作りながらお気に入りのワイン片手に歌って、フランベのつもりが換気扇焦がしても楽しかったよ。
中学に上がる前に「キッチンドランカー」なんて言葉を覚えていても、やっぱりあなたのことがどこかで見捨てられなかった。好きだった。
いま、大人になった私が、あなたのお友だちだったら、やんわり止められてたのかも知れないよね。「つらいのはお酒で紛らわせないで一緒に出かけよう」って言いたいよ。
でも、やっぱり私はあなたを許せないんだ。今どんなに耳障りの良い言葉をくれるよりも、赤ちゃんのときに愛して欲しかった。「産まなきゃよかった」って言われたくなかった。
これまで本当にありがとう。
7
