時のぶどう

2012-08-28

　パチンと高い音をたててぶどうが3等分された。なんで丸々ひとつ食べれないの？　なんで3等分されるの？　そう思いながら食べた。

　もう25年も前の話だ。

　丸々一つも食べれない理由が、親になった今なら分かる。ぶどうは3つ入って安くても300円する。姉妹弟3人で1つずつ食べたら一気に無くなる。そりゃ親も三等分する。今なら分かる。

　でもあの頃は分からなかった。だから3等分されて小さくなったぶどうを1粒ずつ大事に食べた。その視界に伸びてくる腕。父だった。父は毎回私の好物を横から奪う。

「ひとつ、ちょ～だい」

「やめてよ、私のぶどうなのに」

「お、もう1つ取れちゃうな、あははは」

　父は私の皿から何個もぶどうを取った。幼い私はそれが本当に嫌だった。嫌いというレベルを超え、理解できない！と益々父から遠ざかった。

　あれから25年。いとしい息子の皿上に乗ったぶどうに、私も手を伸ばす。

「ひとつ、ちょ～だい」

　息子はぶどうが大好きだ。

「やめてよ、ママ嫌い」

　そんなやり取りをしてる横から父の手が伸びる。

「息子君のぶどう、貰っちゃうもんね～」

「ママもじぃじも嫌い！」

　ついにぶどうを抱えて息子が逃げ出した。笑いながらじぃじとなった父が追う。皿からコロコロと落ちるぶどうを見ながら思う。

　父は不器用なりに、私と話したかったのだ。

　話しかけたくて、近づきたくて。でも何もできなくて、私の皿からぶどうを取ったのだ。

　落ちたぶどうを拾いながら、息子に近づいた。

「ねえ息子くん、お母さんに落ちたぶどう頂戴？」

　息子は満面の笑みで答えた。

「いいよ。一緒に食べよう。じぃじも！こっちにもあるよ」

　口に運んだぶどうは25年前より、甘く感じた。