川沿いの道はゴミがたまに捨てられていたり、どことなしに綺麗じゃない感じがする。そんな寂しさやくすんだ感じが好きで帰り道によく通っている。
その道に猫がいた。弱ってる小さな猫。なんかカゴに入ってたからたぶん捨て猫なんだろう。僕はアレルギーで触れないからよく調べてないけど、メッセージとかあったのかもしれない。
翌日その道を通ったらその猫は消えていた。カゴごと消えていたから、誰かが拾ったのだろう。ホームレスのおじさんもたまに見かけるからその人が拾ったのかもしれない。ジョギングしているおばさんかもしれない。とにかく猫はいなくなっていつもの道に戻っていた。
そういえば、小学生の頃は鳥の死骸とかよく見かけたけど、ああ言うのって誰が処理してくれたんだろう?おまわりさんがやってくれるのかな?それとも町内会とかそう言う人達が自主的にやってくれるかな?それともホームレスのおじさん?