もし私が書店へ行って、沢山の本が並ぶ本棚を見たとしよう。そこで、1冊の本を見つめる。手に取る必要はない。
その1冊の本、「これの中身を生涯知らなくてもいいか?」と考える。虫唾が走るような、もどかしい、焦りに似た気持ちを感じたら急いで手に取る。
手に取らなかった本は読まなくていい本だ。実に簡単。これ以上のことはない。
さて、手に取った本はどうするか?まず表紙を見る。裏表紙、あらすじ、中を開けるならパラパラとめくる。
今すぐ読みたくなったらレジへ持って行こう。そうでないなら"図書館で借りる予定の本リスト"へタイトルを書き留めるか、懐の暖かい時にひょっこり手元へやってくるだろう。
本との付き合い方とはそういうものだ。