  |
小さい頃、泣くと怒られた。
なぜかわたしはどんな理由であれ感情的になると怒りのベクトルではなく、悲しみのほうに向く。
だからよく泣いたのでよく怒られた。
うつっぽくなってるあいだもよく泣いたから、とことん怒られた。
もはや泣くことに対して「また泣いて！泣けば済むと思って！泣くんじゃないよ」と怒られた。
おばあちゃんが今泣いてる。娘との喧嘩だけど、経緯は知らない。
年をとって、父親である息子やおばである娘と喧嘩することが増えたような気がする。
おばあちゃんは昔から皮肉やだし、余計なことを言うたちだし、うつっぽいところもあって、そういうのが原因で子どもたちの怒りを買うことが増えた。
喧嘩してるあいだ、我が家のだれもがおばあちゃんを慰めたりはしない。
わたしが悲しくて泣いていた時、だれも慰めてはくれなかったように、誰も声をかけない。
もちろん、わたしも声をかけられないことが当然だったから、見てみぬふりをするような態度をとっている。
泣いてる時には家族総出で腫れ物のように扱う。そう扱われることしかしてきてもらってない。
そう扱うことしかしてきてくれなかったおばあちゃんに、それ以上の態度は取れない。
これっておとなげないのか。
わたしは大人になれてないんだろうかと悩む。
でもできないし、する気がないから薄情な孫扱いのまま。
むしろ誰のせいだよと思う。
11
