  |
学部４年で配属して与えられたテーマは、いわゆるトンデモ系だった。
院生や助教に最初に言われたのは「僕・私は一切指導できないから」で、
別の棟にある小さな部屋に一日中閉じこもって、
（そこがそのテーマをする人の部屋だった）
やっとひとつの機器の電源の位置がわかる、なんて毎日だった。
どこに何があるかもわからない。
何かが切れても、どこに注文したらいいかわからない。
これとそれを、どう組めば測定できるのかわからない。
人との関わりが皆無な日々を送った。
それでも実験が進んでいなければ、非難されるもの。
本も読んだ。前任者と連絡をとった。
「この状態からこのテーマを大躍進させれば
すごいかっこいいな」と思っていた。
夏までは頑張った。
私には、そこが限界だった。意外に早かった。
テーマ変更を打診した。
助教が協力的だったのでありがたかった。
渋っていた教授はその内どうでもよくなったらしく諦めてくれた。
就活もしておらず、
「とりあえず、後悔しないように」と進学した。院への進学率は90％を越える学部だった。
９月からの研究では
まともな卒論にはならないだろうと思ったが
仕方ない、修士まで長い目で見て取り返そうとこの時は踏ん張るつもりでいた。
一通りの実験操作は当たり前のようにこなしていた。
そんな中で、一から十まで聞いてくる私。
一歩も二歩も遅れていた。
状況を察して丁寧に教えてくれる人もいたし
あからさまに面倒そうにする人もいたが、
「聞きたいけど迷惑になってしまう」
「嫌な顔をされたらどうしよう」
「みんなは一人でやっているのに…」
元々、気の弱い方だった。
ただでさえ操作が遅いのに、結果も伴わず、苦しい日々が続く。
追い込みを前に体を壊した時、助教の態度が急変する。
以来一度も口をきいていないから、わからないけれど、
テーマ変更の際の自分の尽力に、私が応えなかったから腹がたったのだろう。
「私が許可するまでラボには来ないように。指示は追ってする」と書かれていた。
目の前が、本当に真っ暗になった。
卒業者名簿に載った時には、安心よりも、意味がわからなかった。
大学最後の１年で、
同期は戻ってこないほうがいいという。
あれからも体を壊した人が何人かいる。
何もしたくないなんて許されないと思うのだけど、何もしたくない。
11
