避難所に上皇夫妻がやってきたのは、今でもはっきりと覚えてる。
退位にともなう特集なのか、GW中にその時の映像がたまたまTVに映し出されていた。別に穴が空いてるとか、汚れてるとかじゃないけど、上皇夫妻のピカピカの服や髪、肌とは比べ物にならないくらいみすぼらしい服を着て、髪の毛もバラバラな自分と家族、ご近所さんが、疲れをくっきりと顔に刻んだくすんだ茶色い顔で頭を下げていた。
瞬時に思い出したのは、韓国の歴史ドラマ「チャングムの誓い」のワンシーンだ。宮廷女官という立場上、絹の着物を着て髪も肌もピカピカな主人公や、王様やその付き人が貧しい村へと向かう。村人の服はボロボロで肌は浅黒く汚く、頬が赤く、髪の毛はバラバラだ。彼らもまた頭を下げていた。自分たちはあの村人だ、と思った。そう思うと無性に切なくなった。別に上皇夫妻がどう、という話ではない。ただそんなもんはこの国にはないと思ってきた身分制というものが突然目の前に出てきて、立ち上がれなかった