2007-11-18

個人史は終焉しない。続く。

ある個人氏の終焉、と言う文章を先日読んだ。男女が出会い子供妊娠した、と言う話だ。

私は十代のころに子宮筋腫が出来、そして手術を受けた。不妊の傾向はあるだろう、と言う診断もその時受け、定期的に通院している。

私は子どもの頃から、よく人のことを聞く人間だった。勉強はするもので、ご飯は食べるもので、部屋は綺麗にするもので、結果は収めるものである、と。自分の生の意味を考え始めたのは思春期の頃だ。大概、親のために、社会のために。上手に生きるため、に収束した。私は常に落胆した。酷く憂鬱に毎日を暮らした。したいことは何も無かった。酒を飲み、寝て、本を読んだ。しかし私は何者にもなれなかったし、ならなかった。なる事を選ぶことすらしなかった、出来なかった。

学生のころに恋人と暮らすようになった。恋人といると安心はした。しかし、恋人は私の生に意味を与えてはくれない。私はその、その人が体験する、一部の風景でしかない。せいぜい、美しく、楽しく、心和ます、そして少し何かを感じたり勉強になる風景でしかない。過ぎていく風景恋愛、と言うのは突き詰めればそれだけでしかない。恋人は幾人か移り変わっていた。

そのうちに社会人になった。ある日に妊娠した。腹部の腫れを感じ病院に行ったら妊娠を告げられた。恋人が「結婚しよう」と言った。私はその笑顔で小さな不安をかき消し「ありがとう」と返事をした。私が、子宮が鉛のような私が。妊娠するとは。

感動はした。したのだ。しかし、その感動は、自分の生に意味が初めて与えられたように思ったからだ。しかしそれは同時に危険な考えだ、と私は思った。生に意味なんか、元々無いのだ。無い。意味を欲しがりすぎて、自分の憂鬱を晴らしたくて、胎児に、子供にそれを負わせるのか筋違いだ…ただ私はセックスをしただけなのだ。もちろん、相手を愛してはいたが。一月、二月と月日が過ぎた。体調の変化が訪れた。私は食事が出来なくなり痩せた。手に骨が浮き、顔が白く、醜い妊婦になった。毎日変わる体調。子宮のせいか、早産の疑いがあると言うことで仕事休職した。

私は家で、一人、自分と世界を初めて繋ぐように思える胎児を体内で育て続けた。

七、八ヶ月に胎児が動きはじめた。腹部を、足で内側から蹴られた。どし、どし。出せ、出せ。彼か、彼女か。私の中の胎児が生きているのを感じた。私に対する周囲の人の反応も、おなかが目立つにつれ変わっていた。母親、と言う肩書きが社会から与えられた。私は、何者かになった。しかし私の頭の中では、私自身ではいまだ私は、私でしかなく何者ですらなかった。私は焦った。母親になることを。

十ヶ月、子供出産した。酷い難産の末に子供が生まれた。子供が私の体内から出たときしばらく泣かなかった。気道がつまっていた。私は思わず喚いていた。助けて、赤ちゃんを!お願いだから!私は自分のために叫んだのだろうか。

出産した日の夜、母親が私のそばで付き添って寝ていた。私は体中の激痛と疼痛、全てにうめいていた。そして自分が、子供を、まるで自分の心の拠り所にしてしまいやしないだろうか、という不安に押しつぶされていた。母親に私は話しかけた。「お母さん」母は答えなかった。寝息が聞こえた。安心したような安らかな寝息。私は一人で声を押し殺して泣いた。

私が何者かであれば、子供をそんな風に思わずにすんだのかもしれないのに。私なんかの元に、子どもが生まれて幸せになれるんだろうか。母親が突然言った。「かわいかったねえ」私はどうしたらいいんだろう。私はもっと早くに、何もせずに、死ぬべきだったんじゃないんだろうか。でも今はもうそれも、許されない。

悩む暇もなく子育てが始まった。乳をやり、オムツを替える。お風呂に入れる。子供の体はグニャグニャしていて、そして良く動く。三時間ごとに乳をやる。休む時間寝る時間も無い。疲労が蓄積した。子供は実際さほどかわいくは無かった。変な赤いグニャグニャだった。しかし、熱かった。命がつまっているかのように熱く赤く、やたらに泣いた。そして何者で無い私を、私だけに縋り付いた。私の乳にむしゃぶりついていた。

私が動物だからか、人間だからか、子供に対して初めて、激しい、愛着ともいえない、胸を締め付けるような何かが、沸き起こった。

数日後に退院して家に帰った。帰った私と子供に、夫はとても正直に言った「なんか変なのが来た」私もそう思った。そうなのだ、変な何かなのだ。よく解らない何かなのだ。現時点では。

周囲の大人たちは、口々にかわいいといい、子供を褒めた。そして子供が生まれたことはよいことだ、良かった、嬉しい、と言った。私はそうですね、と返事した。そして笑った。夫が居てよかった。私は何かを生んだだけなのだ、と言うことを忘れたくなかった。そしてそれは私が私と夫だけが、息子の誕生を喜びたかったのだ。何者かになりたくない。

数ヶ月たって、夫が急に言った「あ、こいつ、息子は、俺の、子供なんだな」この人は今、初めて父親であると言うことに気付いたんだろう。夫は仕事転職した。私は賛成した。夫と喧嘩する事が急激に減った。

息子は今、七歳になった。私は今も、相変わらず何者でもない、と思っている。息子に持たれかからないように、いつも思っている。息子は私の何かではない。私の人生は、私の個人史は、息子が生まれたことで確かに意味を持った、と思う。そしてそう思われる。しかし、息子は私のものでは絶対にない。息子は成長するにつれ自我を持ち自分の意志を表すようになった。息子は自分の人生を生きていく。私は自分の人生を生きていく。個人史は終わらない。

私は風景ではない。夫と息子と長く暮らすうちにそう思うようになった。かつての恋人たちに対して、私は風景であり、一種の彩のようにしか思っていなかった。しかし、そうではない。人生は、時間は一人一人の、それでしかないものだ。それは時折交差する。通り過ぎるだけの風景ではなく、ぶつかって、形を、向きを、何かをお互いに変えたのだ。

私は、自分が生きる意味を理解した。それは私が生きる事自体にあるのだ、と。意味を与えるのではない。ここにただいることだけで、意味があるのだ、少なくとも私にとっては。そしてそれで十分である。



http://neo.g.hatena.ne.jp/nitino/20071203/1196688268

トラックバック - http://anond.hatelabo.jp/20071118171045
  • http://anond.hatelabo.jp/20071118171045

    うん、うん。

  • http://anond.hatelabo.jp/20071118171045

    素晴らしい

  • http://anond.hatelabo.jp/20071118171045

    良文

  • anond:20071118171045

    私は、自分が生きる意味を理解した。それは私が生きる事自体にあるのだ、と。意味を与えるのではない。ここにただいることだけで、意味があるのだ、少なくとも私にとっては。そし...

  • http://anond.hatelabo.jp/20071118171045

    今度は消えませんように。

  • http://anond.hatelabo.jp/20071118171045

    今 オレが思うところは 生きている意味は探そうとすることによって意味をにおわせるらしいな 生きている意味はきっと多分探すっていう言葉と同じ意味だ 生きている意味は 生きてい...

  • http://anond.hatelabo.jp/20071118171045

    はいはいこぎれいな文章おつおつ。 「感動した」はいはい。おめでたいね。

  • http://anond.hatelabo.jp/20071118171045

    七、八ヶ月に胎児が動きはじめた。腹部を、足で内側から蹴られた。どし、どし。出せ、出せ。彼か、彼女か。 ダウト。 腹を蹴る段になって性別が判明していない、というのはびみょ...

  • id:hashigotanが終わっているただ一つの点

    http://anond.hatelabo.jp/20071118171045 を読んで、id:hashigotanのことを思い出したんだけど 私は幼児虐待被害者でPTSDの症状等から多少攻撃的な内容になる場合もあります。嫌悪された時点ですみ...

  • http://anond.hatelabo.jp/20071118171045

    萩尾望都の『半神』を思い出した。

  • 個人史は終焉しない。続く。

    JUGEMテーマ:育児個人史は終焉しない。続く。大概の母親は、子供を分身と思ってしまう。ある年齢まで、それは本当なのかもしれない。メラニークライン系の本を読んでいると、そんな...

  • やっぱ増田には11人以上いたんだね

    http://anond.hatelabo.jp/20071118171045 しかしすっごいブックマークの数ですな。何でこんなに? ボクはまだ自分の「生きる意味」なんてわかんないけどね。40代、男、子ども二人。

  • なんというか、

    http://anond.hatelabo.jp/20071118171045 ちょっと文芸的に過ぎるけど、良文だと思う。「ある個人史の終焉」を読んだときも村上春樹っぽい文芸ライクな文章だなぁ、って思った。でもまぁ、文芸...

    • http://anond.hatelabo.jp/20071121134120

      本人じゃないから答える資格はないのかもしれないけどさ。ああいう文章は、その根っこのとこに、次の瞬間には理不尽な理由で死ぬかもしれない、命とは生きるとはそういうものだ、と...

      • http://anond.hatelabo.jp/20071121185125

        端的に、あなたの言うとおりだと思う。 因みに、「正しく強く」って言い回しは「正論振りかざしてる」って文脈で使ってるんじゃなくて、あなたの言うところの 次の瞬間には理不尽...

  • 第二回ファック文芸部杯参加作品まとめ

    タイトル URL id 本当に恐ろしかった匿名オセロ http://anond.hatelabo.jp/20071102124728 objectO 君は実にバカだな http://anond.hatelabo.jp/20071105170133 objectO ケータイ小説を責めない...

    • 「文芸」の冠

      第二回ファック文芸部杯参加作品まとめ http://anond.hatelabo.jp/20071204075102 を見ていて不思議に思った。 これらのエントリの中で最も多くブクマを集めているのは、「個人史は終焉しない。続...

      • http://anond.hatelabo.jp/20071204115911

        うーんほんと同じような意見をかつて持って、今は捨てた。 ていうか俺もブクマしたけど、フィクションならブクマしなかったな。 リンク先を読んでみたけど、フィクションですとは...

    • 寝言は寝て言え

      ファック文芸部からはてな匿名ダイアリーの皆様へ感謝の意とお知らせ そして、イベントの滞りない進行には、はてな匿名ダイアリーの皆様の多大なご協力をいただきました。 協力な...

    • 増田が非増田の彼女に増田の世界を軽く紹介するための10本

      まあ、どのくらいの数の増田がそういう彼女をゲットできるかは別にして、 「増田ではまったくないんだが、しかし自分の書き込みを肯定的に黙認してくれて、  その上で全く知らない...

      • http://anond.hatelabo.jp/20080805014559

        なんか最近、上から目線の発言多いねえ…。 という意見には半分賛成・半分反対なのだけれど、それを彼女にぶつけて確かめてみるには 一番よさそうな素材なんじゃないのかな。 な...

      • http://anond.hatelabo.jp/20080805014559

        はてなの裏人気者妖怪モトマスダですが、それにしてもこれと 地雷オタが非オタの彼女に地雷世界を軽く紹介するための10本 http://anond.hatelabo.jp/20080805043250 には正直脱帽です。 この...

        • anond:20080805200518

          「ボードゲームオタが非オタの彼女に世界のボードゲームを軽く紹介するための10本」 したかったなー。終わっちったか。

          • http://anond.hatelabo.jp/20080805201046

            それは俺が見たいから是非やってくれ。 レーベンヘルツとかカタンとかプエルトリコとかあの辺を無理矢理紹介するのはちょっと見たい。 (無論ボードウォーゲームでも可)

            • http://anond.hatelabo.jp/20080805201521

              報告まだでした。 http://anond.hatelabo.jp/20080805205151 こんなもんでどうでしょうか。 私のこういう意図にそって、もっといい10本はこんなのどうよ、というのがあったら 教えてください。

            • [neta] オタが非オタの彼女に軽く紹介する10のボドゲ

              そういえば書いてたんだった(コピペに20分くらいで手を入れれば誰でも書けるし、くだらないので参考にしないでください)。500本くらい遊んだ人ならもっと適切で面白いチョイスができ...

        • http://anond.hatelabo.jp/20080805200518

          頑張れ!妖怪モトマスダ! もしかして「軽く紹介するための10本」シリーズは全て目を通しているのか! どんだけオタクだよ!かっこいいな! その二つを書いた人じゃないけど、ネタを...

      • http://anond.hatelabo.jp/20080805014559

        ちょっと前のやつだけど、これ見てちょっと驚いた。 この中の5つのエントリ、自分が書いた奴だった。 地味に嬉しかった。

  • ファック文芸部からはてな匿名ダイアリーの皆様へ感謝の意とお知らせ

    みなさんこんにちは。ファック文芸部です。 11月全体を投稿期間として行われた第2回ファック文芸部杯も無事その期間を終えて、現在集計作業に入っています。 様々な叱咤激励、煽り、...

  • 「個人史は終焉しない。続く。」って

    個人史は終焉しない。続く。って、ファ文だったんですか。 フィクションだったんですか。そうですか。 死ねばいいのに。 なんてね。

注目エントリ

記事への反応(ブックマークコメント)