■母親が家出した

こんなこと、誰に相談したらいいのかわからないけれど、何か書かずにはいられなかったので増田に書く。

おととい、母親が家出をした。

私の家は母子家庭で、母親と、私（大３）、次男（大１）、三男（小３）の４人家族。私は普段、学校近くの下宿で暮らしている。

私が大学にいると、小学校から帰宅した三男が泣きじゃくりながら電話をかけてきた。

母親が置手紙を残していなくなってしまっていた。

置手紙には

「ダメなお母さんでごめんなさい。パパ（私から見た母方の祖父）へ、親不孝者でごめんなさい」

といったことが書かれており、手紙と一緒に、駅前の駐輪場に払うお金などが置かれていたという。

それを見て、すべて清算して自殺でもするつもりなんじゃないか、と三男は不安になって電話してきたそうだ。

電話口で、私も震えていた。後で近くのトイレの鏡で顔を見たら、白くなっていた。

三男には、お隣さんが母を見ていないかを聞き込みに行き、警察に連絡してもらうように指示した。

すぐに母の携帯に電話をかけたが、電源が切られていた。一応、メールも送った。

そこで、実家の比較的近所に住んでいる、母と仲の良いAさんに電話をかけた。

Aさんとはたびたび夕食を一緒に食べるくらいに親交があったから。

Aさんは

「君の母から、『三男が学校から帰ってくるころに家にいない。三男は鍵を持っていないかも知れないから、世話を頼みたい』と聞いている。今、君の実家に向かっているところだ」

と言っていた。（実際には、三男は家の鍵を持っていた）

すぐにAさんは私の実家に到着し、隣の家から戻ってきた三男と合流してくれた。

実家に着いたAさん曰く

「自転車と車がなくなっていないから、そう遠くには行っていないはず。心配しなくていい」

とりあえず、授業は最後まで受け、今晩は実家に戻ろうと思っていた。

しかし、授業が終わったころにAさんから

「母が見つかった」

と電話があった。

なんでも、電車で新宿まで行き、そこで動けなくなっている、と公衆電話から電話があったらしい。

三男が調べたところ、母の携帯電話は、家の充電器につながれたままだったそうだ。

Aさんが車を出して母を迎えに行ってくれた。

母が心配だったので、私はすぐに実家に戻る用意をして、電車に飛び乗った。

そうは言っても、実家まではそこまで遠くない。

実家に帰りつくと、次男が帰っていた。バイトを休んで帰ってきたという。

しばらく不安な時間が続いた。

三男も、母が見つかったことには安堵していたが、私と次男のそばを離れようとしなかった。

私も、肩に力が入ったままになっていた。とても気が張り詰めていた。

母とAさんが戻ってきた。

が、母は一言もなにも喋ってはくれなかった。

メモ用紙に

「喋りたくない」

と書いて、以降、今日の今まですべて家事の指示などは紙に書いてしか伝えない。

Aさんに遅い夕食を出しながら、話を聞いた。

実は母が家出をした日の午前中、母に会っていたという。

母は

「夕食を作るのが遅くなってしまい、子供たち（特に三男）の健康を害してしまっているのではないか」

といったことを相談していたようだ。

確かに、母が夕食を作り始めるのは遅い時間で、夕食を食べ始めるのが２２時になることもざらである。

Aさんは

「それは良くない。三男のためにも、食事を優先順位を上げ、何が何でも１８時くらいには食事を始めるようにする、などしたらどうか」

という主旨のことを話したそうだ。あまり元気な様子ではなかったという。

そして、今日まで母は一言も喋ってくれないでいる。

喋りたくなるまでゆっくり待てばいいさ、と思っていたが、二日間もこれが続くと、どうにも心細くなってくる。

特に三男への影響が心配だ。私は学校があるから、明日にも下宿先に戻る。まったく喋ってくれない母親に、三男が精神的にまいってしまわないかが心配で仕方ない。

また、何が原因で母がこんなことをしたのか、わからないままでいる。

お隣さんの話だと、事件の二日前には普通に世間話をしていたそうである。

前日の朝は、何ら変わったことがなかった、と次男は言っていた。

当日の朝も、いつも通りに学校へ送り出してくれたと三男も言っている。

三男が小学校へ行ってから、Aさんが母と会うまでの間に、母に何があったのか。何を思いつめていたのか。

きっと、父が死んでからのこの１０年近くのいろいろなことが積み重なってのことだろうとは思う。

けれど、何かトリガーはあったはずだ。そのトリガーが何かわかったところで何もできないかもしれない。が、それでも何も知らないでいることはできない。

父が死んでから１か月ほど経ったとき、母は近くのマンションの最上階まで行き、まだ当時１歳だった三男と飛び降りようとしていたことがある。

まだ中学生だった私は、母に取りすがって、止めて、止めて、お父さんはそんなこと望んでいない、と泣きじゃくるしかなかった。

あの頃からちっとも、私は変わっていなかった。ともすれば、弱くなっているかもしれない。

今回は、泣くことすらできなかったから。

あの時みたいな思いは、もうしたくない。どうすればいいのだろう。

追記（2010/11/1）

暖かいコメントありがとうございます。

実家と学校は２時間くらいしか離れていないので、今までも毎週末帰っていました。

今日から３日間、次男が家にいるので、とりあえず学校には出ようと思います。（母は子供には学業を優先するように言う人間ですので）

父が死んだ時も、母は１年間、毎晩泣かない日はなかったです。時間がかかるのは承知していますから、長い目で見ていこうと思います。

昨日の夜、不機嫌そうではありましたが、母の態度がいつも通りになってきました。相変わらず何も喋ってはくれませんが・・・

なので精神科に見せる必要はないかと思いました。「精神科に行こう」と言えば、少なからず母を傷つけることになるでしょうし・・・

三男は意外と元気そうにしています。なるべく三男に電話などで声をかけるようにします。

母は普段からお酒は飲みませんし、最近は医者から薬を処方されたわけでもないようです。

休みの日を作ってやれ

そうします。毎週日曜は兄弟全員が揃うはずなので、その日にでも。

経済的にはひどく困っていないようです。ただ、私が聞いても詳しい家計の状況を母は教えてくれないので、実は厳しいのを隠しているのかもわかりませんが・・・

Permalink | 記事への反応(3) | 13:51

ツイートシェア