2009-02-18

村上春樹: 常に卵の側に

アレツに発表されたエルサレム賞での村上春樹ピーチ原稿なのか書き起こしかは不明)です。

彼の署名記事です。

原文は http://www.haaretz.com/hasen/spages/1064909.html


常に卵の側に

村上春樹



今日私はエルサレム小説家、つまりプロの嘘つき(spinner of lies)としてやってきました。

もちろん、小説家だけが嘘をつく訳ではありません。すでに周知のように政治家も嘘をつきます。外交官軍人は時と場合によって独自の嘘を口にします。車のセールスマン肉屋建築屋さんもそうですね。小説家とその他の人たちとの違いですけど、小説家は嘘をついても不道徳だと咎められることはありません。実際、大きい嘘ほど良いものとされます。巧みな嘘は皆さんや評論家たちに賞賛されるというわけです。

どうしてこんな事がまかり通っているかって?

答えを述べさせていただきます。すなわちこういうことです。創作によって為される上手な嘘は、ほんとうのように見えます。小説家はほんとうの事に新しい地位を与え、新たな光をあてるのです。ほんとうの事はその元の状態のままで把握するのは殆ど不可能ですし、正確に描写する事も困難です。ですので、私たち小説家はほんとうの事を隠れ家からおびき出して尻尾をとらえようとするのです。ほんとうの事を創作の場所まで運び、創作のかたちへと置き換えるのです。で、とりかかるためにまずは、私たちの中にあるほんとうの事がどこにあるのか明らかにする必要があります。これが上手に嘘をつくための重要な条件です。

しかし今日は、嘘をつくつもりはありません。なるだけ正直でいようと思います。1年のうちに嘘をつかないのは数日しかありませんが、今日がその1日なのです。

そういうわけで、ほんとうの事を話していいでしょう。結構な数の人々がエルサレム賞受賞のためにここに来るのを止めるようアドバイスをくれました。もし行くなら、著作の不買運動を起こすと警告する人までいました。

もちろんこれには理由があります。ガザを怒りでみたした激しい戦いです。国連によると1000人以上の方たちが封鎖されたガザで命を落としました。その多くは非武装の市民であり子供でありお年寄りであります。

受賞の報せから何回自問した事でしょうか。こんな時にイスラエルを訪問し、文学賞を受け取る事が適切なのかと、紛争当事者の一方につく印象を与えるのではないかと、圧倒的な軍事力を解き放つ事を選んだ国の政策を是認する事になるのではと。もちろんそんな印象は与えたくありません。私はどんな戦争にも賛成しませんし、どんな国も支援しません。もちろん自分の本がボイコットされるのも見たくはないですが。

でも慎重に考えて、とうとう来る事にしました。あまりにも多くの人々から行かないようアドバイスされたのが理由のひとつです。たぶん他の小説家多数と同じように、私は言われたのときっちり反対の事をやる癖があります。「そこに行くな」「それをするな」などと誰かに言われたら、ましてや警告されたなら、「そこに行って」「それをする」のが私の癖です。そういうのが小説家としての根っこにあるのかもしれません。小説家は特殊な種族です。その目で見てない物、その手で触れていない物を純粋に信じる事ができないのです。

そういうわけでここにいます。ここに近寄らないよりは、来る事にしました。自分で見ないよりは見る事にしました。何も言わないよりは何か話す事にしました。

政治メッセージを届けるためにここにいるわけではありません。正しい事、誤っている事の判断はもちろん、小説家の一番大切な任務のひとつです。

しかしながら、こうした判断をどのように他の人に届けるかを決めるのはそれぞれの書き手にまかされています。私自身は、超現実的なものになりがちですが、物語の形に移し替えるのを好みます。今日みなさんに直接的な政治メッセージをお届けするつもりがないのはこうした事情があるからです。

にもかかわらず、非常に個人的なメッセージをお届けするのをお許し下さい。これは私が創作にかかる時にいつも胸に留めている事です。メモ書きして壁に貼るようなことはしたことがありません。どちらかといえば、それは私の心の壁にくっきりと刻み込まれているのです。



「高く堅固な壁と卵があって、卵は壁にぶつかり割れる。そんな時に私は常に卵の側に立つ」



ええ、どんなに壁が正しくてどんなに卵がまちがっていても、私は卵の側に立ちます。何が正しく、何がまちがっているのかを決める必要がある人もいるのでしょうが、決めるのは時間歴史ではないでしょうか。いかなる理由にせよ、壁の側に立って作品を書く小説家がいたとしたら、そんな仕事に何の価値があるのでしょう?

この暗喩の意味とは?ある場合には、まったく単純で明快すぎます。爆撃機(bomber)と戦車ロケット弾白リン弾は高い壁です。卵とは、押しつぶされ焼かれ撃たれる非武装の市民です。これが暗喩の意味するところのひとつです。

しかしながら、常にそうではありません。より深い意味をもたらします。こう考えて下さい。私たちはそれぞれ、多かれ少なかれ、卵です。私たちそれぞれが壊れやすい殻に包まれた唯一無二のかけがえのない存在(soul)です。私にとってほんとうの事であり、あなたにとってもほんとうの事です。そして私たちそれぞれが、多少の違いはあれど、高く固い壁に直面しています。壁には名前があります。それはシステム(The System)です。システムはもともと、私たちを護るべきものですが、ときにはそれ自身がいのちを帯びて、私たちを殺したり殺し合うようしむけます。冷たく、効率的に、システマティックに。

私が小説を書く理由はひとつだけです。個人的存在尊厳をおもてに引き上げ、光をあてる事です。物語目的とは、私たちの存在システムの網に絡みとられ貶められるのを防ぐために、警報を鳴らしながらシステムに向けられた光を保ち続ける事です。私は完全に信じています。つまり個人それぞれの存在である唯一無二なるものを明らかにし続ける事が小説家仕事だとかたく信じています。それは物語を書く事、生と死の物語であったり愛の物語であったり悲しみや恐怖や大笑いをもたらす物語を書く事によってなされます。生と死の物語や愛の物語、人々が声を上げて泣き、恐怖に身震いし、体全体で笑うような物語を書く事によってなされます。だから日々私たち小説家は、徹頭徹尾真剣に、創作をでっちあげ続けるのです。

昨年私の父は90才でなくなりました。彼は元教師でたまにお坊さんとして働いていました。彼は大学院にいた時、徴兵され中国に送られました。戦後生まれの子供として、父が朝食前に長く深い祈りを仏壇の前で捧げていたのを目にしましたものです。ある時、私がどうしてお祈りをするのかたずねたところ戦争で死んだ人々のために祈っていると答えてくれました。

味方と敵、両方の死んだ人たちすべてに祈りを捧げていると父はいいました。仏壇の前で正座する彼の背中をながめると、父にまとわりつく死の影が感じられるような気がしました。

父は亡くなり彼の記憶も共に消え、それを私が知る事はありません。しかし父に潜んでいた死の存在感は今も私の記憶に残っています。それは父から引き出せた数少ない事のひとつであり、もっとも大切な事のひとつであります。

今日みなさんにお知らせしたかった事はただひとつだけです。私たちは誰もが人間であり、国籍人種宗教を超えた個人です。私たちはシステムと呼ばれる堅固な壁の前にいる壊れやすい卵です。どうみても勝算はなさそうです。壁は高く、強く、あまりにも冷たい。もし勝ち目があるのなら、自分自身と他者の生が唯一無二であり、かけがえのないものであることを信じ、存在をつなぎ合わせる事によって得られた暖かみによってもたらされなければなりません。

ちょっと考えてみて下さい。私たちはそれぞれ、実体ある生きる存在です。システムにはそんなものはありません。システムが私たちを食い物にするのを許してはいけません。システムがひとり歩きするのを許してはいけません。システムが私たちを作ったのではないです。私たちがシステムを作ったのです。

私が言いたいのは以上です。

エルサレム賞をいただき、感謝しています。世界の多くの地域で私の本が読まれた事にも感謝しています。今日みなさんにお話できる機会を頂いて、うれしく思います。

追記:

いろいろ助言頂いたので、独立してノート( http://anond.hatelabo.jp/20090218122627 )を作りました。訂正や履歴についてはそちらに記述します。

アレツのコメントも別途のせてます( http://anond.hatelabo.jp/20090218205723

記事への反応 -
  • http://anond.hatelabo.jp/20090218005155 お疲れ様です。個人的に気になったところ、瑣末なものばかりですみませんが、いくつか述べさせて下さい。 [二段落目四行目] (元増田訳)どうしてこ...

  • 村上春樹: 常に卵の側に (http://anond.hatelabo.jp/20090218005155)の元増田です。 訳に関してご助言頂きましたので独立したエントリーを設けさせて頂きました。 その1(2月18日 09時)...

    • 村上さん、スピーチで言葉の選択間違ってしまったのではないかなあ。 Wallって、日本語で言うところの「壁」って意味で使ったのかもしれないけど、イスラエルからすると、Wallは単純...

  • 翻訳GJ。 細かいところですが、読んでいて少し気になった部分があるので、調整案出してみます。 - 創作によって為される上手な嘘は、ほんとうのように見えます。小説家はほんと...

  • http://anond.hatelabo.jp/20090218005155 村上春樹:「常に卵の側に」( http://www.haaretz.com/hasen/spages/1064909.html )でハアレツに寄せられたコメントです。 http://www.haaretz.com/hasen/objects/pages/ResponseDetails.j...

    • ハアレツってどんな右寄りなんだろうと思ったらイスラエルで一番左派な新聞なのか。 イスラエルはもう完全にヒステリーなんだな。 戦争状態ってそういうことなのか・・・・

      • …っていうかこいつほんと悪文だな。何が言いたいのか一見して分からない。 しかもそれを指摘されると「僕の特徴です」とか開き直ってるし。馬鹿じゃね? 他人に伝えようとする努力...

    • おつかれさまです。まず一箇所、訳抜けのところ。 Title: re #5 Name: B City: SF State: CA I get where you're coming from because I'm tired of utopian solutions from dreamers in Europe. ヨーロッパの連中が言うユー...

    • http://anond.hatelabo.jp/20090218205723 の翻訳をなさった方とは別の者ですが、そのあとに投稿されたコメントからひとつ。粗訳ですが、イスラエル国内からの反応です。非常に「ハアレツ」らし...

    • URYYYYはDIOなら、やれやれは承太郎だろが。 ウヨクとかケーザイガクシャとかなんなの? http://blog.goo.ne.jp/ikedanobuo/e/26ca7359e6d2d15ba74bcdf9989bee56 イスラエル人の前でこのようなスピーチを...

  • 英文 署名記事: ハアレツ紙 http://www.haaretz.com/hasen/spages/1064909.html テープ起こし: 共同通信 http://www.47news.jp/47topics/e/93880.php 和訳 (ハアレツ紙より) 増田さん訳: http://anond.hatelabo.jp/200902...

  • 英文 署名記事: ハアレツ紙 http://www.haaretz.com/hasen/spages/1064909.html テープ起こし: 共同通信 http://www.47news.jp/47topics/e/93880.php 和訳 (ハアレツ紙より) 増田さん訳: http://anond.hatelabo.jp/200902...

  • 英文 署名記事: ハアレツ紙 http://www.haaretz.com/hasen/spages/1064909.html テープ起こし: 共同通信 http://www.47news.jp/47topics/e/93880.php 和訳 (ハアレツ紙より) 増田さん訳: http://anond.hatelabo.jp/200902...

    • 村上春樹講演英文と和訳まとめ(仮)http://anond.hatelabo.jp/20090219051511  の付録として、共同通信=Kと毎日新聞=Mの英文を対照させてみました。 参照元 英文 (ハアレツ紙)http://www.haaretz....

      • 参照元 英文 (共同通信47News=K)http://www.47news.jp/47topics/e/93880.php (毎日新聞=Mの後半) http://mdn.mainichi.jp/mdnnews/national/news/20090303p2g00m0dm005000c.html 和訳 (K和訳)http://www.47news.jp/47topics/e/93925...

  • 村上春樹は壁とそこにぶつかる卵があったら、自分は常に卵の側でありたいとスピーチしたそうだけど、奴の作品は全然卵寄りじゃないよね? 少なくとも大学出る頃までにはセックス...

    • リア充=システムかよ! こんなひねくれてる奴、初めてみたわ。 システムはリア充をコントロールして労働力作らせる連中だよ。 そういうカラクリがわからんと、非モテ脱出できねー...

      • リア充=システムかよ! 横だけど、わりとシステムで言い得てるんじゃないかな。「恋愛資本主義」的な意味で。

      • システムとはマイノリティに対して数の暴力を行使するもの。 たとえるなら、リア充はナチスを支持したドイツ国民であり、 非モテはリア充=ナチスに迫害されたユダヤ人のようなもの...

        • その例で言えば、システムはドイツ政府であってドイツ国民ではない。

          • ナチス独裁というシステムを生み、支えたのは当時のドイツ国民。 同様に、現代のファシズムである恋愛至上主義体制を支えているのは他ならぬリア充だ。

            • でも恋愛至上主義は多数派じゃないでしょ。学業より恋愛とか育児より恋愛とかしたら確実に叩かれるわけで全然至上のものとされてない。

              • 明らかに恋愛至上主義者が日本の多数派で、非モテが少数派。 曲がりなりにも議会制民主主義制度を採用している日本では、 多数派たる恋愛至上主義者の主張が政策に反映され、 非モ...

                • 恋愛なんか政治の主要課題にすらなってないと思うが。育児教育あたりならまだわかるが。

                  • 晩婚化や少子化が問題となっているが、そもそも結婚や出産の前提として恋愛結婚が自明視されている。 非モテは少子化の原因というレッテルを貼られ、敵視されている。

                    • 非モテは少子化の原因というレッテルを貼られ、敵視されている。 敵視されてもなあ・・・。 じゃあモテるようになる優遇政策してくれよって感じだな。

              • http://anond.hatelabo.jp/20090728234408 http://anond.hatelabo.jp/20090728234054 自作自演をしまくるあるはてな村民。

    • 高く堅固な壁と卵があって、卵は壁にぶつかり割れる。 もう何度読んでもモテと非モテのことにしか見えなくなってきたじゃねえかwwww

    • 女としては、オバサンになっても若い子とセックスできる話書いてくれてるという意味で、卵寄りに見える。

      • それを言うなら壁寄りでは。 「オバサンになっても若い子とセックスできる」女も元増田に合わせればモテ=壁なんだし

    • 冗談は(村上春樹の)顔だけにしてよね。 http://sankei.jp.msn.com/photos/world/mideast/090210/mds0902101637001-p1.jpg

    • http://anond.hatelabo.jp/20090728220450 非モテは卵にすらカウントされてないんだよ。もちろん壁でもない。 壁が立ち、卵が転がる床だよ。 春樹の小説を読み、世の中にってどうしようもない悲...

      • しかしそれは春樹の責任ではない気がする。 春樹がセックス小説を書いていた頃(最近のは読んでないから知らん)は、非モテは発言力自体がなく、その主張は黙殺されていたというか...

    • もう少し現実的に、大学卒業するまで誰とも付き合ったこともセックスできたためしもないけど別に変な奴じゃないような人を主人公にした作品 確かにそういう話読んでみたいな。別...

      • はじめの一歩 それをギャグのネタにするのでもない限り、童貞/処女かどうかに言及する必要が無いからじゃない?

        • うん、そうだよな。だから漫画では結構あったりするんだが、リアル志向の小説だと、見掛けないんだよなあ・・・。

          • 性愛要素のまったくない男女間のコミュニケーションは日常生活で決してありえないものではないが なぜか文学ではほとんど見かけないな。

          • 脳内検索してみた。 坂木司「青空の卵」の2人。はっきり言及はされてなかった気がするけど、童貞でも特に不思議はないかな。 畠中恵「つくもがみ貸します」の清次。成人してたかな...

      • つまり、非モテが世間基準から大きく逸脱しているということ。 そう。非モテとは逸脱者だ。

        • 非モテの側だから、声を大にして言えるがwww うん非モテは普通じゃないwww、変だから非モテなんだよ。 普通なのに大学までに卒業してないor特定の彼女いない って設定の方が異...

          • 俺(30代半ば)の周りでは90%がそうだった (大学卒業まで童貞→その後普通に結婚して家庭を築いてる) んだが、それは俺の周りがみんな変だったってことか? 世の中そんなに変な...

            • 普通のことをわざわざ書き散らかすようなものは小説として売り物にならないんだろうね

            • それはお前の周りが変なだけ。 「俺の周りはほとんどこうだからこれが普通!」なんてよく思えるな。 類は友を呼ぶって知らない?

              • まあそう興奮するなって。 俺は、「俺の周りは90%がこうだから、これも普通なんじゃないか?」 って議題をあげただけ。自分の周りの90%がそうなのに、「だけどこれは多数派なわけ...

                • 俺の周りは違うから。

                • 俺は、「俺の周りは90%がこうだから、これも普通なんじゃないか?」 どういう環境でそんなことが成立するのか教えて欲しい。 俺は非モテだらけの理系院卒だけど信じられない。

                  • 友達(知り合いレベル含む)が10人しかいない奴だったらまぁ確率的には起こり得る気がする。

                    • http://anond.hatelabo.jp/20090729123238 友達(知り合いレベル含む)が10人しかいない奴だったらまぁ確率的には起こり得る気がする。 結局、これ↑が正解だろ。 サンプル数が少ない上に偏りまく...

                  • どういう環境でそんなことが成立するのか教えて欲しい。 地方国立大学の、文系学部で文化系サークル(サークル員には理系もいる)で遊んでた感じ。 逆に、 非モテだらけの理...

                    • 地方国立大学の、文系学部で文化系サークル(サークル員には理系もいる)で遊んでた感じ。 学部にもサークルにも女の子はたくさんいたと思うけど誰もくっつかなかったの? ...

                    • 中高男子高で理系学部に行ってサークルには入ってなかったっていうなら 俺(30代半ば)の周りでは90%がそうだった (大学卒業まで童貞→その後普通に結婚して家庭を築いてる...

                    • 駅弁文系でその割合はさすがにありえないと思う。 どんな集団だったんだよって思ってしまうレベル

            • 俺(30代半ば)の周りでは90%がそうだった (大学卒業まで童貞→その後普通に結婚して家庭を築いてる) 20代後半まで童貞→社会的地位が上がる→百戦錬磨の女に捕まる→とは言...

            • 90%の人間が同じ道を歩んでるなんてこと事態が 偏った集団にいたことの証明だと思う。 なんでそんなに皆同じなの?コワイ。

              • なんでそんなに皆同じなの?コワイ。 増田以外は青春していて、増田だけ蚊帳の外だったって可能性がある。 カップルが付き合っているのを一人だけ知らない奴っているじゃない

              • オレは元増田のあの記述で同じ人生しか想像できないお前がこわい。

            • 俺(30代半ば)の周りでは90%がそうだった (大学卒業まで童貞→その後普通に結婚して家庭を築いてる) んだが、それは俺の周りがみんな変だったってことか? うーん。 ...

            • 半数が彼女いないならそれも「普通」と言えるんじゃないかと。 元々のhttp://anond.hatelabo.jp/20090729092033読むと、 別にこの増田は大学卒業まで童貞で恋人もいたことないのが多数派だとか...

            • 今の30代って3人に1人、すなわち33%が独身らしいが、 増田の周りでは10%しか独身がいないのか。 地方だからかなぁ。

    • 誰か「民主党がぜんぜん右寄りじゃない件について」ってタイトルでコピペ作って

  • ランク タイトル ブクマ数 日付 カテゴリ 1 急がばまわれ式・堅実で一番効率的な英語の勉強法 7900users 2009/10/26 22:02 学び 2 20年来のつらさがほぼ消えたことにつ...

  • ランク タイトル ブクマ数 日付 カテゴリ 1 急がばまわれ式・堅実で一番効率的な英語の勉強法 7900users 2009/10/26 22:02 学び 2 20年来のつらさがほぼ消えたことにつ...

  • 通勤通学のお供に ランク タイトル ブクマ数 日付 カテゴリ 1 人生に物語は要らない 2126 2017/12/27 00:40 暮らし 2 自走式彼女 2017 2017/09/07 16:42 暮らし 3 ...

    • 暇な人がいるもんだ。

    • 恋バナ好きなんやな

    • 俺の作り話が3つもランクインしてた

    • 増田文学100選( anond:20180617025544 )を読んでいて、そろそろ本当に増田文学賞とか創設されてもいいんじゃないだろうかと思い、ついつい草案を作ってしまったので晒してみる。 いま思いつ...

      • 低能先生の俳句やポエムはどこに該当するの

      •   あのような小作品を二三十作ってごらんなさい   文壇で類のない作家になれます                         anond:20180617174154

      • [増田文学賞] 増田文学賞 2018前期 投票の呼びかけ この企画を開始する前の草案( anond:20180617174154 )は50ユーザー以上からはてブもらって、それなりに支持者がいたのに、いざ企画したら未...

        • むしろよくうまくいくと思ってたな いいじゃんいいじゃんと始める前は何人か(それも全体からみると小数)がいうけど実際ことが始まったらだれもついてこないのはよくあることだ、...

          • 反応してくれてありがとう。いや、うまくいくとは思っていなくて、散々叩かれたうえで改善を続ければ企画がいい方向に向かうかなと思ってたんだ。反応がまったくないのはさすがに...

        • 該当作なしってことだろ?無視するという反応があったジャン。

          • 反応ありがとう。 うーん、今回は投票され始めたのがだいぶ遅いから、該当作なしの部門が出てしまうかもね。もしそうなったら改めて策を考えてみるよ。 無視するという反応があ...

        • 死ねゴミ

        • 気付いたら期限過ぎてた。無念。

    • 脱糞増田もたのむ

    • ブックマーク数合計の伸びが大きくなってるのは「増田文学100選」 anond:20180617025544 がブクマを2600ほど集めたからなんだな。

    • ブックバカーが大漁に釣れとるなw 増田"文学"なんて読むくらいなら普通に読書しろよ

    • ググれカスの反対の言葉ってなんだろ? え、文学??

      • 「ググれカス」の反対の存在・・・それは、「教えてあげるおじさん」

    • 非常に味わい深い。 家でストロングゼロを飲みながら読むとより一層よい。

    • 盛夏の候、涼のお供に ランク タイトル ブクマ数 日付 カテゴリ 1 増田文学100選 3437 2018/06/17 02:57 おもしろ 2 アホの子教えるのは楽しかった 2046 2018/03/17...

    • 盛夏の候、涼のお供に ランク タイトル ブクマ数 日付 カテゴリ 1 増田文学100選 3437 2018/06/17 02:57 おもしろ 2 アホの子教えるのは楽しかった 2046 2018/03/17...

      • 毎回毎回ブクマが伸びるまでしつこく再投稿お疲れ様でーす

    • 年の瀬や 水の流れと 人の身は 明日待たるる 匿名ダイアリー ランク タイトル ブクマ数 日付 カテゴリ 1 増田文学100選 3435 2018/06/17 02:57 おもしろ 2 Wi-...

    • 自分用まとめ。今年は力作が多かったけど、飛び抜けてヘンテコな増田は少なかった印象。 俺的増田大賞2018は、「妹のゴミ部屋を掃除した」に進呈。 01/31 さようなら時天空 anond:2018013...

    • 幾山河越えさり行かば 寂しさのはてなむ国ぞ 今日も増田はゆく  若山牧水 今年まとめた増田ランキングを増田神社に奉納させて頂き、今年の増田納めとさせていただきます。 ...

    • 自分用まとめ。今年は力作が多かったけど、飛び抜けてヘンテコな増田は少なかった印象。 俺的増田大賞2018は、「妹のゴミ部屋を掃除した」に進呈。 01/31 さようなら時天空 anond:2018013...

    • 増田文学の個人的な楽しみ方として、甘酸っぱい恋愛エピソードを掘り起こすというものがある。 アカウントが紐づけされてしまうSNSやブログでは小っ恥ずかしくて開陳できないような...

記事への反応(ブックマークコメント)

ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん