  |
俺が離婚して数年たった。子供は妻が引き取り、毎月電話はしているものの会えるのは年1回。写真のやりとりもＮＧなので会うたびに感じるのはいわずもがな。そう。子供の成長は早いってことだ。
俺の中での子供の顔と身長は1年前で止まっていて、会うとぜんぜん変わっていて驚く。子供から見て俺はあんまり変わってないようでそれほど驚きはない。まるで俺と子供の中で流れている時間が違うかのようだ。
子供と一緒に過ごしている親はらせん階段をのぼるように子供の手をひいてすごす。成長を真横で見ているので驚きはない。
一方俺はそのらせん階段に併設されたエレベーターに乗っている。エレベーターで「1年後」のボタンを押して扉が閉まる。次に扉が開くとそこには1年というらせん階段をのぼってきた子供が立っているんだ。エレベーターの中の時間は止まっていて俺の頭の中だけがぜんぜん進歩していない。
子供と一緒に過ごすと大人はより大人になるのだろう。俺は数年前からすこしも大人になれていない。ひどいもんだ。
13
