  |
僕は家に帰ったとき飼っていた猿に一週間も餌をやっていないことを思い出した。悪いことをしたと思い、慌てて机の上に置いてあった小さなシャーレを開いた。猿はとても小さく、小石ほどの大きさしかないので、そんな小壜に入れて飼っていたのだった。しかしガラスの蓋の下に猿は見あたらない。ただ堅く乾いた土が詰まっているだけだ。猿はどこへ行ってしまったのだろう。そう思いながらもよく見ると、土の中に米粒ほどの卵のようなものがあるではないか。なるほど、猿は機嫌を損ねてこんな所に隠れているのに違いない。そう思った瞬間だった。その卵のようなものが割れ、ムカデか寄生虫のような白い虫が這い出てきたのだ。僕は驚いて後退りした。その姿は生理的に全く受け付けられない気味の悪いものだった。なんという取り返しの付かないことをしてしまったのだろう。きっと僕が餌をやらなかったばかりに、猿はこいつに喰われてしまったのだ。虫は勢い余って扉から外の地面に落ちると、しばらくじたばたともがいていたが、やがて陽の光を浴びて干涸びるように死んでしまった。
ほっとしたそのとき、背後の方から誰かの声がした。僕の家は三メートル四方ほどの小さな部屋が一つあるだけで、家具といえば窓際の古いウォールナットの机と反対側に置いてある黒い桐箪笥だけだ。声がしたのはその箪笥がある側の壁の向こうからだった。家の裏手は鬱蒼とした竹林になっていたのに、そんな山の中を抜けて何人も友達がやってきたのだ。友達はがやがやとしゃべりながらやってきた。奇妙なことに誰も知っている人がいなかったが、ともかく出掛けることになった。僕が車を運転して、助手席に一人、後部座席に三人が乗ることになった。車に乗ったのは僕以外は全員女性だったが、やはり誰一人知っている人はいない。僕は助手席の人の横顔を見た。後ろは相変わらずがやがやとうるさいのだ、彼女は何もしゃべらなかった。僕はそんなところが少し気に入った。車は何事もなく草原の道を滑っていった。
←前 慣れない郊外の街で車を走らせていたせいか、すっかり道に迷ってしまった。行き止まりに車を停めて同乗者と運転を代わる。砂埃の舞う頭上を見上げると、夕闇を背景にハイウェ...
21
