  |
子供は30歳で産んだ。こちらに越して来てからの＊＊の＊＊の人が（子供がいるとは言っていないし、玄関の外に子供の三輪車や自転車を置いているというわけでもないし、応対は「玄関の外」なのに）「おかあさま」と私のことを呼ぶ。「お子さんに」といってくれるシールが、「もう終了している＊＊＊＊」のシールだ。私は３階建ての家に住んでいる。 私の子供は内気だった。 人がたずねてくるたびに子供が一緒に玄関までくっついてくるようなことは絶対にない。居間は２階にあり玄関は１階にある。居間にあるインターホンで相手を確認してから玄関にいく。今のようなことを人に話し、「外で見かけたのだろう」と相手が言えば「それでだろう」と私も言うが、子供は、幼稚園就園前で、病みあがりで、あまり外には出られなかった。人に言うこととは裏腹に、私は、疑っている。
9
