  |
妻は毎朝六時になると素振りを始める。
気付いたときにはリビングの端に、見たこともないバットが一本壁に立てかけてあった。
新品のバット。
きっかけはバッティングセンターに行ったことらしい。
初めてのバッティングセンターはとても緊張したらしく、それでも非常に楽しかったのだと語った。
上手く打てなかったんだよね、でも一球だけ打てたの！と妻は嬉しそうに話した。
とっても気持ちよかった、と妻。
それ以来、妻は朝になると素振りをする。
ブン、ブン、ブン、とリビングで鋭い音を立てる。
その音を、寝室にいる俺は耳にする。
猫は怯え、俺の傍で眠っている。
ブン、ブン、ブン、と鋭いスイングの音が聞こえる。
あのバットは、いったい何を打とうとしているのだろうか
7
