お前を消す方法もなかったのだ。――いや、それにしても突然死んだのかよ....

お前を消す方法もなかったのだ。――いや、それにしても突然死んだのかよ......お別れを言えなかったのかよ......おぼろげだが、心が洗い清められたような気がした。それが終わると、すぐに店内の煙草が全部吸い捨てられた。店の前の道から車が消えたことは分かったけれど、煙草の吸殻はどこに消えてしまったのだろうか? 気になって、数珠つなぎにして、まだあるかなと行ったら、「火を入れないのならこのままで」という