  |
180日の外出自粛期間が終わった。
けれど僕は外に出たくなかった。みんなも外に出たくないみたいだった。窓越しに通りを見ても誰も歩いていない。
病気が怖いのだろうか。買い物に行くお金がないのだろうか。僕はただ、誰にも会いたくなかった。
二日たっても三日たっても僕は外に出なかった。みんなも外に出なかった。
スマホと財布だけ持ってドアの外に出ると、ドアにはがっしりと大きな錠が付けられた。明日の朝まで開かないらしい。
僕はどこに行けばいいのだろう。仕事だろうか。けどどこに？
家にいた間も、何かをやってどこかに送っていたが、どこに行けばいいのか忘れてしまった。
周りの人も同じなのかもしれない。家から放り出された人たちはうずくまって泣いていたり、じっとスマホを見ていたり、ふらふらと歩いていたりする。
8
