多分2か月くらい前にすごく悲しいことがあった。起きた時は滅茶苦茶悲しかった。すぐには泣かなかったけど何日かしてからちょっとだけ泣いた。その程度かなと思ったけど、でもそのあともずっと悲しかった。いつ起きたのかハッキリと思い出すことも出来ないのに、今でもとても悲しい。悲しいという以外の言葉が出てこない。とても大切な物を失くしたのかもしれないと思う。でも未だにその実感がない。きっと5年とか10年とかして、本当に取り返しがつかなくなったころにようやく分かるんじゃないかなと思う。本当に悲しいことってそういうことだと思うから。でもそうだとしたら、俺のこれから5年とか10年は何なんだろう。後になって失くしたって分かるためだけの時間なんだとしたら……まぁそれでもいいかな。