  |
うちの家族仲は悪い。体罰たっぷりのしつけを繰り返してきた母と、家庭を顧みなかった父、両親に反感を持って育った私と弟１。けれども、私や弟１とはずいぶん年が離れて弟２が生まれた。
その弟２は母にかわいがられて育った。少なくともそういう様に私や弟１の目からは見えた。弟２が母から殴られてるとことか全く記憶にない。だから私や弟１は弟２が嫌いで、年が離れて話題もないからほとんど話さず、やっぱり家族仲はどこかいびつなまま来てしまった。
私も弟１も家を離れ、実家には弟２と両親だけが残った。
そんな中私は病気にかかってしまい、通院と療養のために実家に帰ることが多くなった。そして弟２とよく話すようになった。
弟２は素直な若者だ。私や弟１のように屈折して二次元の世界に逃げたりすることもなく、野球に打ち込み、友達とも仲良く、思い出の写真を大切にする子に育った。同時にTVっ子でもあり、電車男が全盛期だった頃にはずいぶんはまったらしくて中野独人さんの本を買ったりもしていた。少なくとも私はこの素直な弟２に母への憎しみの影を見るのをやめた。
そしてその弟２も、つい先日１８歳の誕生日を迎えることになった。
母はケーキを、そして私は弟１が仕事で作った鶏の唐揚げを買っていき、食卓を囲んだ。母、私、弟２の３人で。ちなみに父は仕事の都合でおらず、弟１も弟２の誕生日だからといって実家に帰ってくることはしなかった。
そして一通りご飯を食べ終わった後、母が弟２にナイフを渡した。「これで好きなようにケーキを切って食べなさい」と。
弟２は悩み始めた。そのケーキは長方形で、対角線で２つのエリアに区切られ、片方にはココアパウダーが、もう片方にはシュガーパウダーがかけられていた。弟２はこう言った。「これじゃ、全員が二つの味を楽しめない。それは仕方ないから、母さん、対角線にそって４等分に切ってくれ」と。そういって弟２は母にナイフをかえした。母はこう言う。「お前一人でたくさんのケーキ食べなくていいのかよ？お前の誕生日だよ。もっと欲張っていいんだ」と。けれども弟２は「え、だってみんな同じだけが当たり前でしょ？」と言って譲らず、私もたまらず口を出した。「母さん、この子はいい子に育ったじゃないか。弟２の意をくんであげようよ」と。
そこまで聞いて母は渋々ケーキを切り始めた。最初は対角線にそって４等分に。さらにそれを８等分に。そして自分と父の皿にはケーキを一切れずつ取り、弟２の皿にはケーキを二切れ置いた。弟２はびっくりした様子で言った。「母さん、なんでそんなことするの？最初８つにケーキを切り始めたときは、そうか、これでみんな二つの味を楽しむことができると思ったのに」「いいんだよ、私と父さんは一切れで。あんたはその分たくさん食べなさい」
私はこの二人の会話に、というか母の言い分に軽い失望を覚えた。やはりこの人は人の話を聞かない人だ。そして、そんな母の愛でも素直に、人のことを第一に考えるように育った弟２の姿を奇跡のように感じた。
弟２は釈然としない顔をしながらも、母の残ったケーキは明日また食べようという言葉に素直にうなづいていた。
そして私は、そんな弟２に自分ができるささやかなプレゼントをすることにした。ネットが引かれていない我が実家に暮らす、電車男が好きな弟に、携帯版の2chのURLを。
13
