  |
朝、目を覚まして胸にある虚（うろ）を感じると、どうしてまだ生きているのだろうかと思う。空腹時にお腹が減ったなぁと薄ぼんやり思ったりするけれど、それと同じ様にだ。
全身が酷く気だるく、心拍も呼吸も弱々しく乱れている。
ゆっくりと起き上がってベッドの縁に腰をおろし、両の手の平を眺めると、まだ確かに存在していて、冷たい悲しみが胸の虚からタールのように染み出し、指の間を流れていくのを感じた。
暫くは呆然と流れて行くそれを受容していたのだけれど、居たたまれなくなり、おもむろに立ち上がってバスルームに向かった。
蛇口を捻り、落ちてくる水滴に打たれていると、粘性の感情が攪拌されたのか、涙となって目から零れ落ちてくる。頭の中では目まぐるしく思考の渦が旋回していて、何が悲しいのかもよくわからなくなっていた。何か、どしようもない、逃れようのない悲しみを抱えている事だけは覚えているのだけど、今はそれを理解するだけの気力がなかった。理解したところで、どうしようもない事は変わらないのだし、泣いて、落ち着いて、再確認して、落ち込んで、そんな事を気が遠くなるほど繰り返して、疲れ果ててしまっているのだ。
落ちてくる水滴と同様に、涙と鳴咽も流れるままに任せ、ひとしきり泣いて、泣き止んだ頃には鼻の周りにとろりとした鼻水が纏わりついていて、何だか可笑しくなる。
「…はは、かっこわる」
鼻水を軽くシャワーで流してからバスルームを出て、トイレットペーパーで鼻をかんだ。
「あー、スッキリ」
体もよく拭かずに歩き回ったのでトイレと脱衣所に水滴が落ちてしまったけれど、特に気にせず、洗面台の前に立った。
洗面台の鏡には、十七という歳相応の若い娘が写っていて、当たり前の事なのだけれど、まだ若いのだなぁと感慨に耽ってしまう。涙と水滴に濡れた長い睫毛は儚く哀れな風情を醸し出していて、我ながら可哀相気だなぁと同情心をそそられ、そのことが妙におかしく口端を釣り上げて笑った。
さて、いつまでも裸で鏡を見つめているのも気色が悪いので、バスタオルで体を拭いて早く着替えてしまいたいところだけれど、体温の感覚が妙で、体がふらつき、それもままならないので、暫く体温と心拍が落ち着くのを待つことにする。大分ぬるめの湯を出していたつもりだったのだけれど、弱った体にはそれでもまだ熱かったらしい。ゆっくりと深呼吸して体を落ち着かせ、よろつきながらも体を拭き、黒のハーフパンツと白いパーカーに着替えた。
自室に戻り窓を開けると少し肌寒い風が濡れた髪を揺らした。
空を見上げると、青色が薄く遠く広がっていて、秋を感じさせる。夏には自分の気持ちとは裏腹に爽やかな青い空が恨めしかったものだけれど、こう気持ちと同調するような色をされても寂しさが増長されて良くないなぁと思った。勝手なものだ。
髪が自然に乾くまで空を眺めていると、気分が鬱々としてきそうになったので、気晴らしに散歩にでも出かける事にした。
商店街を抜けて、橋を渡って、百段ほどの石段を昇ると山中の古い寺に着く。
いつもの散歩道の折り返し地点で、幼い時分の遊び場だった寺の境内は、木漏れ日が差し込み、いつも不思議な雰囲気を漂わせている。
この場所にくるのは久々だったけれど、体の調子が悪いせいで、すっかり息を切らしてしまった。
「うへー…、死んじゃうかも……」弱く脈打つ胸を押さえて、思わず呟いてしまった。
ひとまず落ち着こうと、寺の本堂―――賽銭箱の横に向かうと、まるで自分を待っていたかのように、とら猫のイッパイアッテナがそこに座っていた。
「おや、イッパイアッテナ…、久しぶり。はぁ…、元気だった…？」
古い馴染みの猫だったので随分驚いてはいるのだけれど、何しろ呼吸もままならないので、ゆっくりと声をかける。
「って言うか……、はぁ…、イッパイアッテナ？」
最早喋らない方がよさそうなぐらい息苦しいのに、つい声に出して言ってしまう。
近づいて逃げるようだったら違う猫かもしれないなぁと思いながらも、慎重に近づいて、イッパイアッテナらしき猫の隣に行き、腰を下ろした。
「まぁ、どっちでもいいけど…」
隣に座っても逃げなかったイッパイアッテナらしき猫の背を撫でながら、胸の調子がおさまるのを待つ。
―――にゃん。
イッパイアッテナらしき猫は、聞き覚えのある野太い声で、そう鳴いた。
もう二三年は顔を合わせていなかったので自信がなかったのだけれど、特徴のある声を聞いて、やっぱりイッパイアッテナだなぁと確信出来た。
イッパイアッテナとは小学校四年生ぐらいからの付き合いで、この寺の周辺でよく見かける野良猫なのだ。名前の由来は、当時大好きだった『ルドルフとイッパイアッテナ』という児童書に出てくる、とら猫のイッパイアッテナで、確か野良であちこちから色んな名前を付けられている事から、ルドルフに名を問われた時「いっぱいあってなぁ」と答えたのでイッパイアッテナだったのだと思う。
胸の動悸がおさまって、ただ横に座っているのも手持ちぶさたになってきたので、イッパイアッテナの背後に回り込み、カンガルーのように抱え込む姿勢をとって座る事にした。
「やぁ、でもほんと久しぶりだねぇ。懐かしいなぁ」
そう言いながら喉を撫でると、イッパイアッテナはグルグルと喉を鳴らして仰向けになる。
「相変わらず警戒心ないし。よくそれで野良やってるよね」
本物のイッパイアッテナは大変賢い野良猫なのだけれど、このイッパイアッテナは完全に餌付けされていて、誰にでも懐く半端者の野良猫なのだ。
―――にゃあ？
「いや、そんな声して、にゃあ？とか鳴いても可愛くないですし」
スタイルやグレーの毛の色自体は良い感じだし、顔の作りも大きな目がよく映えて格好の良い猫なのだけれど、声だけがものすごく野太くて、にゃあとか普通の猫の鳴き方が全然似合っていない。黙っているか、ゴロゴログルグル喉を鳴らしているか、そうでなければガオーやワンの方がまだ違和感がないかもしれない感じだ。
―――ぐるるる。
再び喉を撫でると気持ち良さそうに目を閉じた。
「可愛いなぁ…」
こうして黙ってイッパイアッテナを眺めていると心が和む。……と同時に、こんな、猫みたいな目をしたアイツの顔が思い浮かび、締め付けられるような切ない気持ちも湧き起こった。
辛い気持ちが眉間に皺を寄せて、それを感じる事で、あぁ今辛いんだなぁと、無駄に客観的な再確認をした。
「ふむ…」
イッパイアッテナの額に顎を乗せて、拗ねたように唇を突き出してみる。
こんな所で猫抱いて拗ねてても仕方ないけど…、しんどいなぁ…。
――――――「俺のためになんでもしてくれるなら、もう俺に構わないでくれ…」
追い討ちをかけるように、一番ショックだった言葉を思い出してしまう。泣きながら私の胸に顔を埋めていた彼が、堰を切るように吐き出した言葉…。
四つも年上の男が、いい歳して馬鹿じゃないのかとは苛立ったけれど、彼をこんなにするまで追いつめていたのは自分だったんだなぁと思うと辛くて、彼の辛さも痛いほど伝わってきて、結局、どうしようもなかった。ありがちな破局だとは思うけれど、恋しくて愛しくて、胸が本当に張り裂けるんじゃないかと、心臓が破れて血が流れ出しているんじゃないかと感じる事さえあった。ただ彼の側にいたい気持ちと、彼のために何かしてあげたい気持ちと、彼を追いつめて傷つけてしまった事、拒絶された事、相反するそれらに苛まれて、本当に死んでしまいたかった。
諦めきれない気持ちを誤魔化すために散々足掻いて、それでも消えなくて、痛めつけるために、あわよくば死んでしまうために、薬とお酒を呷って、それでもどうにもならずに、今でもまだ生きているのだ。
「なんで…、ほんとに……」
さっき風呂場で泣いたばかりなのに、また涙が溢れてくる。
イッパイアッテナを引き寄せて額を合わせると、こちらに向き直り、ペロペロと涙を舐めとってくれた。
「はは、ありがと…」
気の回る猫のおかげでさっきほど号泣せずに済んだので、パーカーの裾で顔を拭って、何とか気を持ち直した。
「まぁ、結局はただただ未練がましいってだけなんだけどね…」
ひとまず、ずっと不安定だった自分の状態をそう決め付けてしまう事で落ち着いてみる。
勿論そんなことで死んでしまいたいほどに愛していた気持ちが消えるわけではないけれど、騙し騙しやって行く事も必要なのだと思った。もう二度と彼の側にいられるようになる事はない、死にかけても本当に死んでしまうわけにはいかない。どうしようもないことはやはりどうしようもなくて、何かを変えなければいけないのだとしたら、変えられるものを変えて行くしかないのだ。
こんな、殆ど当たり前の事も再確認しなきゃいけないなんて、…わかっているはずなのに、恋は盲目とは、ホントによく言ったものだなぁ。
大きく見開いて不思議そうにしているイッパイアッテナの目に視線を合わせて、深く見つめると、心がどんどん落ち着いていく。自分を殺してでも消してしまいたかった醜いエゴが溶けていくのを感じるのだ。
彼にとって、自分にとって、何が一番の幸せかなんてわからないけれど、愛している、側にいられなくても、それだけでもいいと、今は何故だかそう思えた。
つまらない固執は投げ捨てて自由になろう。猫みたいに、イッパイアッテナみたいに。
どっちがどれだけ愛してるとか、どこを愛してるとか、どこが自分に似てるからとか、そんなことは本当にどうでもよくなって欲しいと思った。大好きでも、側にいたくても、わりとどうでもよかったり、そんな風に生きていきたい。
「にゃあ」
両手でイッパイアッテナの頬に触れて、そう鳴き真似た。
―――にゃん。
イッパイアッテナはそう鳴いてから腕の中からすり抜けて、行ってしまった。
帰り道。
空を見上げると、薄い空に白い雲が流されて遠くに消えて行こうとしていた。さっきは秋の空に泣きたくなるほど寂しい気持ちを覚えたのに、いまはただそれだけの事だなぁと思った。猫の心に恋の雲はもっと早く映ってるに違いない、…とかなんとか、三流ポエマーのような事を考えながら。最後にもう一度、にゃあとだけ泣いて、きっと恋は終わったのだ。
おわり
13
