■僕と彼女は家族になった

「小鳥はね、歌を歌わないの」

「どうして？　僕のインコは今日もきれいに鳴いているよ」

そういって、僕はケージの中のインコに目をやる。

「小鳥は歌なのよ。歌は歌を歌ったりしないの」

「じゃあ歌を歌えなくなった小鳥はどうなるのさ」

「それは死んでいるのと同じ。ご飯を食べたり、息をしていたりっていうのとは違って、なんていうか、意味がないの。生きてる意味が、ないの」

そういって妻は家をでていったきり、帰ってこなかった。

僕は小説家だったが、それももう過去形だ。丸十年何も書いていないし、書く気もおきない。だらだらと過去の遺産を食い潰して生きていくつもりだったし、それくらいのたくわえはあった。

ただ妻がいないだけでそれ以外は何も変わらない生活。

妻は、僕を愛してはいなかった。僕の小説を、僕の物語を愛していた。物語だった僕を愛していた。物語を作れない僕は彼女にとって、まさに生きている意味がない存在だったのだ。

気晴らしに、街に出る。一軒のドールショップが目に付く。

吸い込まれるようにそのドールショップの中に入り、僕は出会う。

青い髪のドール。その青い瞳が、僕を見つめると、僕は自分がドールになってしまったような錯覚を覚える。

「このドール、いくら？」

「そのドールはね、壊れてしまって、廃棄に出そうかと思っていたんですけど。それでもよければ、お安くしますよ」

僕はそのドールを買って帰る。

彼女の種類は、ボーカロイドで、彼女は歌うことしか知らない小鳥だった。彼女は歌だった。しゃべることができず、家事ができず、セックスができなかった。

そして、壊れているのは、その声帯だった。

僕たちは似たもの同士だった。

彼女は申し訳なさそうに紅茶を飲み、ケージの中のインコに目をやる。

僕は、歌えない小鳥に、意味を失った少女に、意味を与えてやる。

僕と彼女は家族になった。

もう壊れたボーカロイドじゃない。

なにも壊れていない、僕の娘だ。

今日から君は初音ミクだ。

久しぶりに何か書けそうな気がする。

Permalink | 記事への反応(3) | 20:59

ツイートシェア