カリカリに焼けたトーストを食べる時、いつも口のまわりを汚してしまう。
ジャムやらバターやらパンくずやらが、ほっぺにべっとり付いてしまう。
自分では気づいていない。
母や妹が笑いながらティッシュを持ってきて、私のほっぺを拭き始める。そこで気づく。
だらしないわけじゃない。食事のマナーには気をつけているし、脱いだ靴はいつもきちんと揃えているし、電車ではぴたっと膝を閉じている。
家族みんなと同じように食べているはずなのに、私だけこうなってしまう。
わからない。原因がわからない。
食パンよ、教えておくれ。どうやったら上手に君を食べられるんだい?
ツイートシェア