  |
７：２５。目覚まし時計のベルが３コールのうちに、目覚める。まどろみを楽しむような余裕はない。いつでも五分前行動を心がけようとする一日の最初の抵抗だ。
あくびをかみ殺し、ベッドの上で９０度回転。窓からさす光で今日一日の「感じ」をつかむ。今日は晴れている。
「うー」とか「あー」とか言いながらTVのリモコンを探す。寝る前にTVを消すものだから、いつもベッドのそばで転がっている。今日は背中で押しつぶしていた。
TVでは朝のニュース番組のコーナーで、地方の名産品を特集している。朝からそんなにお中が減っていないので、画面はあまりみない。音がなっている事が目覚めには大事なのだ。
リモコンの次に探すのは、煙草。残り数本のたばこを一つ引き抜き、ライターを探す。何か探してばっかだな…と思いながら、運良くすぐに見つける。
煙を２、３回吸い込んで吐き出す。頭の中の血の流れが巡ってくれば、立ち上がり、風呂場でシャワーを出す。お湯が流れだすまでが、この煙草の寿命。
俺は会社員。営業をやっている。今日一日のスケジュールを思い出しても、そんなにブルーにならない。適当なビジネスマンだ。
暖かくなってきた頃合いを見て、服を脱ぐ。そして、洗濯機の中に投げ込む。寒気がする前にシャワーを浴びよう。
風呂場から出て、体全体を拭く。バスタオルをフックにかけて髪の毛を小さなタオルで拭く。
７：５０。そろそろスーツに着替える。のどが渇いたけど、昨日コンビニで買いそびれた。通勤途中の自販機で買う事にする。
TVの占いカウントダウンをチェック。７位以内に入っていなかったので早急に消して、家を出る。
さあ今日も始まった。めんどくさいけど頑張ろう。
６：２５。昔の携帯の目覚ましで目覚める(*1)。がばりと身を起こし掛け布団をたたむ。二度寝しないコツだ。布団も乾燥するので万年床でもカビない。お勧めの技(*2)。 ぼーっとしながら...
日がたつにつれ不健康になる。皮膚が黒ずんでくる。一番身近な人の健康が脅かされる。ブラジルの土着の悪霊が取り付く。 ブクマコメントに「ささまか」と書くと呪われない。 http://ano...
8
