　明後日は日曜日、山手線の日。

2010-04-02

　毎週の日曜日は山手線の日だ。

　そう、決まっている。

　家を出て、自転車こいで駅まで行き、私鉄で都内のターミナル駅まで揺られていく。

　iPodを掛けて、しずかなインストールメンタルや、ポップなジュリー・アンド・マリーや、流行っている洋楽をじっくり聞きながら、車内のひとたちをながめてる。最近は、明るい色の服を着る人が増えてきて、あ、春だ、春なんだって、桜の開花よりはっきり春めいていく、そんな服たちをながめるのが好き。

　終点から、山手線に乗る。

　スイカをピッとすると、なにかわるいことをしている心地になる。

　たった１３０円で心地のよい移動と、座る席を確保できるのは山手線しかない。

　東京をぐるりと回りながら、ふだん読めていない本を読んで、ふと視線を上げると１０分前のひとたちと違うひとたちが目の前にいる。窓の外をみると原宿。そういえば原宿ぽいかも。そんなシャッフルされていく乗客をiPodの音楽に乗せてちらりとみて活字に集中すると、自然とつまさきがリズムをきざみはじめる。

　ごきげんだ。

　心地のよいカオスとフレッシュな今日が、ポンプみたいに、心臓みたいに、つぎつぎと新鮮な血液を送ってくる。YUKIちゃんでなくても、たのしい歌を歌いたくなる。

　もし、お昼になって降りるならば、上野がいい。

　日曜日やっているおいしいお店はオフィス街にはなくて、上野は休日のハイセンスを集めやすい街なので、自然に肥えた舌に鍛え上げられる。なので日曜日のランチは上野が断然オススメ。おいしいタイ料理も、カレーも、パスタも、上野ならば全部そろう。上野の食事はそんなに高くないし。

　みんな上野降りないのかなぁ、もったいないなぁ、お昼時なのに。

　そんなふうに思いながら、山手線を降りる。

　空腹が収まったら、ちょっと彼のことが気になる。

　もう、２時すぎているのに、どうするつもりなのかなあって。

　ここ１０ヶ月、彼からの返信はいつもこうだ。

「デートの約束はしたくない。だって当日に行きたくなくなるかも知れないから。もし行く気になったら連絡するよ」

　だからわたしは、毎週日曜日は山手線で時間を過ごす。

　ぐるぐるとその路線を回る。

　今週は内回り、今週は外回り。

　ミネラルウォーターを買い終わって、先に来た電車で決める。

　それで、お気に入りの文庫本を読みふける。

　いつでも彼からの電話があってもいいように。

　東京駅でおかゆを食べて、今週の山手線はこんな物かなと思う。

　中華料理のクコの実が大好きで、そこにあわされるごま油がおいしい。健康的だよねと思うのもおこがましくて、ビバ中華！　そんなソフトなおいしい夕方にありがと、なのだよね！

　これ、彼にも食べてもらいたいなあ。

　どうしたらいいのだろう？

　成城石井とか、カルディーとかなのかな？

　そうやって、無為な日曜日が過ぎる。

　わたしは文庫本を読んでいただけ。山手線にあなたは来ない。

　つらいなあ。

　どうしたら、いいのだろう？

　今週は南房総をレンタルのプリウスでドライブですって、言えばいいのかな？

　あなたがいないと、わたしの日曜日は空虚なのに。