■アトピー

突然ですが鬱です。

電話を受けました。知り合いの人に。

「○○ってアトピー元からあったっけ？」

言われてハッとした。

「バイト入る前から、ありましたよ」

「全然普通じゃなかった？」

「ええ、ほとんど普通の人と同じでした。指と手首に少しあったぐらいでした。」

俺は何のために生きているんだろう。

皮膚の病のせいでここまで落ちるなんて。

色々考えたけど、やっぱこいつが犯人であると俺は思う。

何度も親に言った。

「どうしてこんな体を産んだんだよ」って。

卑怯な言葉だし、最低だし、反則であると思う。

でも誰かのせいにしたかった。

どうして俺をここまで苦しめるの？

俺は単にガキで、わがままなだけなんだろうか。

世の中、もっと辛い病の人…云々言われるだろうけど、

でも、言い訳にしにくいハンデだからこそ俺の病は辛いんだと思う。

肌が醜い。

っていうのは俺が気にしなければいいだけであって、

友達とかにも

「もっと酷いかと思った。全然気になんないよ」って言われたりした。

本当に、救われた気持ちになります。

でも100％は絶対に信用できない。

なぜかって、

俺自身が俺の肌に引いているから。

「なにこれ。これが人の肌なの？」ってぐらいに。

なぜ他の奴とここまで違うのか。

どうせならもっと命にかかわるような病気であってくれよ。

なんだよアトピーって

痒くてつらくて見た目が酷い病気ってなんだよ

半端なんだようぜえんだよ

命にかかわらないとかどんだけ中途半端な病気だよ

その割には、日常生活、仕事、プライベート、全てに支障をきたす。

他人の視線が気になって神経を擦り減らす。

なんなんだよお前。本当に。

お前のせいで好きな女と別れる原因になったんだよ

お前のせいで友達減ったんだよ

お前のせいで単位とれなかったんだよ

お前のせいで俺はどんだけ苦しめられればいいんだよ

俺をどうしたいんだよ

不幸になる病？

患者の笑顔と元気と希望とを奪う病？

単に俺が弱いだけですか？

2月。

バイトが嫌で嫌で仕方が無かった。

めんどくさかった。だるかった。うざかった。

そうなった原因は、何なんだろう

体が痒いし、痛いし、洗い物できないし。

なにこのハンデ。意味わかんない。俺なんかしましたか

足手まとい。

数ヶ月前の自分と違い過ぎる姿。

認めきれない。

嫌だった。嫌になった。

3月。

治療のためバイトを一カ月休んだ。

俺は、仮ニートになった。

思う存分、楽しんだ。

でも、バイト先の人間関係を捨ててしまった。

そんなことで？その程度のことで？

普通の人間には理解しがたいだろう。

どんな事情にせよ、

一か月も休んだら人間関係は希薄になるもんだよ。

交通事故で入院、とかなら別かも。

「あいついらねー」

「あいつ使えねー」

思ってないかもしれないけど、俺は勝手にそう思ったりする

大学もそう。バイトもそう。彼女もそう。

俺はこの糞病のせいで人間関係を捨てた。

俺の曲がったプライドのせい？

でも醜い自分を曝け出す勇気は持っていなかった。

夜が好きだった。暗いと人の肌なんてわからないから。

コンビニは明るすぎて嫌いだった。鏡を見て、落ち込んだ。

4月前半。

シフトを3回入れた。

相変わらずやる気はでなかった。

堕落した環境に慣れてしまっていたから。

気づいたらバイトの人と距離ができていた。

気づいたら彼女とも距離ができていた。

4月後半。

シフトを出し忘れたのに気づいたけど、敢えてそのまま出さなかった。

大学がきつい。夜12時に終わるバイトは身体的にきつい状態になっていた。

もう完全にバイトの人たちとの人間関係は希薄になった。

俺も混ぜてくれよ。

俺も遊びたいんだよ。

俺もオールしたいんだよ。

でも、オールするとしっぺ返し喰うんだよ。

なんで？何でおれのからだはこうなの？

俺の体は弱いの？

糞病に支配されてるだけ？

生まれてからずっと、俺はこいつと付き合ってきた。

けど、20年目にしてここまで手痛くやられるなんて思わなかった。

お前すげえよ。

オシャレがしたい。

WAXつけるのに、エンボスの手袋つけなきゃいけないとか嫌だよ。なぜ俺にはそんなものが必要？

服を試着するのに、自分の皮膚の落屑を気にしてできないよ。やっぱ気にしすぎかな。

楽しくないよ。毎日。

コミュニケーションて、大事だな。

会うって、大事だな。

俺はこの糞野郎に勝てる日は来るのかな？

相当参ってるけど。

インフルエンザに罹りたい。

実は高熱を出すとこの糞野郎は落ちつく。俺の場合。

何でだろ。まあこんな気まぐれな奴のことなんて知る由もないか。

アトピーのことなんて気にせずに生きたい。

人目を気にせずに生きたい。

体を、不自由なく動かしたい。

それが叶ったら俺はどんなに幸せな者になれるんだろうか。

アトピーじゃない奴・酷くない奴にはもう一生理解できないだろう。されたくもない。半端な同情して引くぐらいなら。

高校時代の俺でいい。あの頃の体が欲しい。

シャツを袖まくりできた、あの頃。

第二ボタンを外すことができた、あの頃。

気にしすぎ？

もし俺と同じ状況になったら

間違いなくショックで、

間違いなく希望を失って、

間違いなく鬱になる。はず。

今は笑うことができるからまだいい。

ちょっと前は、笑うことすら叶わなかった。笑うと、顔の肌が裂けた。口の周りが脱皮した。汁もでた。

今はちょっと前に比べたら幸せなんだろうか。

及第点なんだろうか。

皆には本当に関係のない話。

他人行儀の話。

患者にしか興味のない話。

多分皆、別のことで悩んでるんだろう。

俺だけ、俺一人だけがなんてオコガマシイのは解ってる。

俺より酷い患者も居る。大学にいた。顔が真っ赤で、…。尊敬の目で見た。

とすれば俺はやはり弱いのだろうか。

キニシスギなんだろうか。

昔の俺と、今の俺。

自信に満ちて、生気があった昔の俺。

自信を失い、人と関わることを避けている今の俺。

どっちも本当の姿。

でも今の俺の姿を認めたくはない。

Permalink | 記事への反応(4) | 02:37

ツイートシェア