  |
ノミを持つ父さんは世界で一番カッコイイ。父さんは今日もノミとカナヅチを持って静かにパンを見つめている。一斤の食パンよりも一回り大きいパンの素を。パン作りを知らない人は誤解してるけど、パンの素にノミを入れて作りたいパンを作れるわけじゃない。もしそうならメロンパンばかり1ヶ月も続けて店に出したりしない。父さんが言うには全てのパンの素の中にはそれぞれ深くに埋まってるパンがあって、それを傷つけないように取り出すのがパン職人の腕の見せ所だそうだ。だから下手な人が削ると小さくて不格好なパンしか取り出せないらしい。父さんも昔は食べかけみたいに不格好なメロンパンを作っちゃったことがあるらしい。今は満月みたいにまるくて大きいメロンパンばかりだから想像もつかないけど。
パンの前で静かに見つめてた父さんの目が鋭くなった。中の形が見えたんだ。ここからの父さんは早い。大きく振り上げたカナヅチでゴンとノミを叩く。ノミがパンの素をガッと削り出す。ゴン。ガッ。ゴン。ガッ。ゴン。ガッ。ガッ。2時間も続くと大まかに削り終わる。父さんが言うにはここからが本番らしい。細いノミに持ち替えて、大まかなパンの素から、中に埋もれてるパンを削りだしていく。カレーパンみたいなのは簡単だ。削りだした後に表面のブツブツを削るだけだから。メロンパンみたいなのは少し面倒らしい。硬いパンの素にあの溝を削りだしていくのは技術がいるらしい。
そんなメロンパンでも5時間もあれば終わる。それなのに今回はもう3日もやっている。父さんの仕事を見るのは好きだからいつも見ているんだけど、今回は寝てしまった。起きてようと思ったのだけど、カン。コッ。カン。コッ。カン。コッ。コッ。カナヅチとノミの音が僕を眠りに誘った。2日目は絶対に寝ないぞと決意したのだけど、カン。コッ。カン。コッ。カン。コッ。コッ。という音には勝てなかった。
3日目の朝。起きると父さんのノミが一番小さいものに変わっていた。仕上げに入ってるらしい。でも何のパンなのかはわからなかった。見たことのないパンだ。形は前に見たことがあるコッペパンみたいだけど表面が全然違っていた。糸みたいに細かいものが縦横無尽に絡まっていた。父さんの腕は世界一だ。埋もれているパンを10%損なわずに削り出すことができれば一流と呼ばれる世界で、父さんは1%も損なわずに99%以上の精度でパンを削り出す。だから今見ているパンにほとんど間違いはないはずなのだけど、それでもやはりまるで見たことがないパンだった。
カッ。コッ。そう響いた音を最後に父さんの手が止まり、最後に息を吹きかけ、削りかすを飛ばして、父さんは満足そうに眺めた。
「完成したの！？父さん！？」
「ああ、完成だ……」
「これ何のパンなの！？見たことないよ僕！」
「これはな、焼きそばパンだ。」
「え！？あの伝説の！？」
焼きそばパン。今となっては誰も削り出すことのできない伝説のパン。ほとんどの職人はコッペパンだと思い削りだした後にわずかに残った焼きそばを見て焼きそばパンだということに気づき、それが焼きそばパンだと気付いた一流の職人でもメンの一本一本を再現することはできず、焼きそばパンのメンに限っては半分も削り出すことができないという。それがどうだ。父さんが削ったこのパンはメンの一本一本が柔らかく絡み合い完璧な焼きそばパンを形作っている。キラキラした目で見つめる僕に父さんはいつものように微笑みかける。
「食べていいぞ。」
「え？だってこれは……」
「いいんだよ。パンは食べるためにあるんだから。」
優しい父さんの言葉と、目の前で僕が少し動くたびにまるで生き物かのように揺れる焼きそばパンの魅力にすっかり取り憑かれていた僕は、こらえきれずにかぶりついた。夢中になって食べた。その時、父さんも作業場もなく、世界には僕と焼きそばパンだけだった。あっという間に食べ終わってしまった。食べ終わった後、僕は涙が止まらなかった。むちゃむちゃでぐちゃぐちゃでわけわかんない気持ちのまま、ただただ涙が止まらなかった。そのまま泣き疲れてまた眠ってしまった僕を父さんが布団に運んでくれたらしい。朝起きると全てが終わっていて、父さんはまたパンを削りだしていた。
19
