車のチラシ見てたの。
赤も綺麗ねぇ。白はあんたに似合うわよ。
白いのに乗ってドライブ行こうか。
五十を超えてから教習所に通いだし、結局仮免も取れなかったおかんが呟く。
また、病気が出たのか？
悲しい気分になりながらも明るく、チラシ見ながらそんな想像してたの？と聞いてみる。
そうなのよ、と答えが返ってきたあと、しばらく沈黙が続いた。
あんたもしっかり生き。
突然の言葉にビックリした。
どうしたの、突然急に？
今日は哲学の日なのよ。
電話を切った後も、おかんの言葉を頭の中で繰り返す。
なんでそんなこと言うの？
今まで感じたことのない胸の感触とともに、
小さくなきそうな声が漏れた。
ツイートシェア
12
