  |
入院していた期間は二年弱らしい。らしい、というのはその間の記憶がほとんど無いからだ。いや、うっすらとは覚えている。覚えてはいるのだが、ばらばらの断片が散らばっているだけで、自分の記憶という感じがしない。なんていえばいいのかな……時間の流れ方がぐちゃぐちゃなのだ。ここ最近の記憶と昔の記憶は時系列に沿っている気がするけど、入院時とその直前の記憶は鍋で煮られたかのようにごっちゃごちゃなのだ。そのせいだろうか、自分がまるで二年前からタイムスリップしてきたかのように感じてとても戸惑ってしまう。プチな浦島太郎気分。
まあでも、浦島気分なのは記憶が飛んだことだけに起因するわけではないと思う。社会にいる居場所も失ってしまったことも大きいと思う。どこからも、取り残された、この気分。
自分は、統合失調症という病気を患った、らしい。らしい、というのは、医者も断定はできなかったからだ。「おそらくは、陰性のみの統合失調症かと思われますが…」と言葉を濁していた。統合失調症の典型的なイメージは陽性症状である妄想・幻聴・幻覚だろうけれど、自分にはそれが一切ない（それは医者の診断ではっきりしている）。だから、自分の病気を説明するとき、ちょっと面倒くさい。同じ精神障害者でもよくはわかってもらえないことが多い。主な症状は、ひどく落ち込むこと。何にもやる気が起きない。ベッドから起き上がれない。それだけ。あ、自殺未遂もやらかしたことはあったけど、でも、死にたがりだったのは小学生のころからだからこの病気のせいなのかどうか不明。
病気は、だいたい落ち着いてくれたみたいだ（だから、退院できたのだし）。とりあえずは、生きていける。でも、生きていく場所がない。
まず、職がない。将来性がない。社会でいる場所なんてどこにもない。恋人もできないであろうことも容易に予想できる。結婚なんて夢のまた夢だ。子供だって望めないだろう。友人もいない。もともと少数いた友人は、病気発症と入院で失ってしまった。同じ精神障害者で友人を作れば？という意見はたまに聞くけれど、一般の人とすら付き合うのが難しかった自分が精神障害者と付き合うなんて難易度が高すぎる。病院でもひとりぼっちだった。デイケア、という社会復帰支援をするようなところに通っているけれど、浮かないようにするのが精いっぱいなだけだ。
孤独だ。とても孤独だ。親が死んでしまったら会話する相手もいなくなることだろう。自分は、24だ。これからさきずっとずっとこの孤独が続くのかと思うと、この孤独が癒されることはなく一層ひどくなっていくだけなのかと思うと、ぞっとする。
まだ、インターネットがあるからすこしはまぎらわせる。でもこれからさき、インターネットなんて贅沢はできなくなるかもしれない。その時は……どうしよう？どこにも、だれとも、つながることなく、ただ、苦しむだけのために、ずっと、生きるなんて、そんな。
これから、どうしよう。どうすればいいんだろう。病気がよくなったって、いいことなんてどこにもない。無駄に元気になった分だけ、とても苦しい。
誰にも吐き出すことができないから増田に書いてみた。ごめんなさい。
23
