  |
病院に行った。もうだいぶなれてきた病室でいつものようにややなれた感じで先生と話をした。先生の寝癖がやけに気になった。口に出して言いたかったけどやめた。昔からそうなんだ、眉毛太いとか鼻毛でてるとかすぐ口に出してしまう。
どうですかと言われて困る。
先週からひどかった。死にたい日の方が多かった。多すぎてもう何も感じなくなってる。あれ？死にたいって何だっけ？みたいな。だからどうですかといわれてどうだったっけと考えてしまった。あれ？元気じゃね？死にたいって思ってなくね？
でも実際にはずっとうつむいて歩いていたりするのだ。
とりあえず寝る時間が長すぎることと異様にいらいらすること集中力がないことを告げる。
気分の落ち込みなどはといわれておもわず特に……と答えてしまう。いつもダウナーだから特に下がってはない。あがってもない。間違ったことをいってるわけじゃない。この気持ちをどうやって表現したらいいかわからない。そして難しい顔をされる。笑う。
いつもと同じ薬。血液検査の結果。コレステロール値で思い出して異様に食欲がなく、食事をすると必ず気持ち悪くなることを告げる。ますます難しい顔をされる。どうしたもんですかねーと。今日はちょっと急には手段が思いつかないですねぇ、ごめんなさいって。言われた。そうなのかと思った。
何でここに来てるのか時々わからなくなる。飲み忘れた薬が少しずつたまっていく。
今日また56錠。いくつのみ忘れるだろうか。最近は寝る前後は前後不覚なほど朦朧としているのでだいたい飲み忘れるから半分として約30錠。こつこつと貯めて今100錠を超えた気がする。処方されてる薬で中毒になるとどういう症状が出るかは詳しく聞いた。一気に飲んだら多分中毒症状で死ねるはずだ。たまった錠剤をみて時々考えてる。甘い薬だったらきっとお菓子みたいにあっという間に食べちゃうのにな。
何のために通ってるんだろう。そうか、死ぬ手段を準備するためか。
たった一人だけ、声を殺して泣くだろう人の顔が思い浮かぶから思いとどまってる。
ごめんね。今は死にたいっていう気持ちがないと死んじゃう気がするんだ。錠剤の山がないと落ち着かないんだ。いつでも死ねると思うから今日生きていけるんだ。薬があると思うからほかの自殺手段を考えないんだ。それでもじりじりと電車に呼ばれるような感覚があってそのたびに君の手を握りしめるんだ。きっと治るから、治るから、治るから、だから待ってて。先生にほんとのこといわなくちゃ。
68
