■中絶のこと

産婦人科に行った彼女から「赤ちゃんいるよ。まだヒトじゃないけど」というメールが来た。“人間”でなくても、“赤ちゃん”なんだ。どうメールを返したらいいのかわからない。

彼女に生理が来なくなったと聞いて、それから妊娠検査薬の二本線を見せられて、今メールを受けて、やっと、やっと、事態の重さが身に染みてきた。

この気持ちはどうしたらいいんだ。

彼女には別の夫がいる。いくら愛していなくても法的には夫だ。そして、それでも愛し合ったのは二人の意思があってのことだと思ったけど、不公平だと思う。女性側だけがこんな重いものを負うなんて。いや、重いと思っていること自体、男の身勝手な幻想なのか。

彼女は僕に一応問いかけ、僕は今思えば、軽い言葉ばかりを口にした。何もわかっちゃいないし、何の覚悟もできていない。この女を、今の夫から引きはがして、子供を育てていくという事が。

もう30も超えてるのに、僕は本当にガキだ。子供が子供を作ってしまった。

仕事をしていてもひっきりなしに、自分の体の中にある赤ちゃんのことを考えている彼女を想像してしまい、泣きたくなり、逃げ出したくなり、記憶を消したくなり、今すぐ電話をして土下座して謝りたくなり、何も手につかなくなり、とにかく申し訳なく思う。

自分の中にあるものを、消さなければならないなんて。

中絶なんてやめろ、一緒に育てよう。その言葉が、僕はどう言っても、リアルにならない。30過ぎの一応の経済力もある男なのに、まるで子役がセリフを言わされているように上っ面にしかならない。それが痛いほど自覚できる。

彼女は僕を護ろうとしている。いや違う、僕なんかどうでもいい、自分を護ってるんだ。法的な夫や親や、僕を相手に大苦労するのから。

でも、自分の中に、命があると思うと。そりゃ、メールのひとつもしたくなるだろう。それに対して、僕はどうメールを返していいのかわからない。そんなささやかな事もわからないのに、彼女と夫婦で暮らしていけるわけない。

おろすのおろさないのガキのうわごとみたいに二人の人生の可能性を語った僕に、彼女は見透かしたように、でも、重さがわかってないでしょ？ と言った。その通りだ。謝らないで、とも言った。避妊しなかったのは私が認めたからだと。僕が謝れば彼女は自由意思のない被害者になってしまう。それが嫌だったのか。それから、色々と動転している僕を見て、いつものように「かわいい」と言った。

男が「かわいい」と言われるのが、こんなに惨めなことだとは思わなかった。自分の無力さ、未熟さを指摘されているような気がして。

Permalink | 記事への反応(3) | 15:02

ツイートシェア