死とは何か

2008-12-13

死とは何か。

それも、身近な人が死ぬということはどういうことなのか。

言葉にするのは難しい。ぼくは哲学者ではない。

だが、ぼくが実際に感じた感覚にいちばん近い言葉がある。

過去になる。

この言葉が持つイメージは（少なくともぼくの中では）人が死んだときに感じた感覚と非常に近い。

それがどういう意味を持つのかは自分でもよく分からない。

言葉で考えるのは苦手だ。

感覚が近いというのはつまり、「死ぬ」という言葉を色に例えると紫だとする。

「亡くなる」は黄土色で、「消える」は水色。そして、「過去になる」は同じ紫なのである。

過去になる。つまり、もう戻らないという意味だろうか。

確かに死んだ人はもう戻らない。

生の反対が死で、過去の反対が未来。

どちらも言葉としては対等な関係に見えるが、実際は不可逆の変化だ。

時間が一方にしか流れないように、生から死への変化も一方にしか流れない。

そして、死んだ人は未来には存在しない。

でも、過去には「存在していた」のである。

過去になる。つまり、存在していたという意味なのか。

夢や幻想ではなく、現実として存在していた。

存在していたからこそ過去になりえる。

現在そして未来は、その時点でのすべての過去を含んでいる。

そして、すべての過去から成り立っている。

だから例え誰かが死んでも、その存在は生きている人に含まれているのではないか。

それがよくいう「心のなかで生きている」というやつなのだろう。

想像ではなく、実感として理解できる。

その死はぼくの過去に含まれ、それは現実として存在した。

それによって今のぼくは成り立っている。

なるほど、死とは、そういう意味なのか。

ああ、それにしても休日出勤は憂鬱だ。