「授業参観」を含む日記 RSS

はてなキーワード: 授業参観とは

2007-03-03

家族記憶

父の母への暴力は凄まじいものだった

殴る蹴る髪を引っ張って引きずり回す

そこらじゅうにある物をぶつける

ぎゃああという悲鳴が響いて、私はたまらず耳を押さえたけれど

そんなことでは到底音は塞げるものではなくって

だから近くにあったコタツに潜りこんだりした

母は包丁を毎日違う場所に隠した

でないと殺されると思ったのだと思う

父が居ないときを見計らってぐるぐると何重にも新聞紙で巻いて

引き出しの中や食器棚の中に隠していた

それでも家中に武器はあるから

だから母の顔や体にはいつも痣があった

それでも母は決して泣いたりしなかった

いつも明るく冗談を言ったり、私の宿題を見てくれたりした

ごはんも毎日美味しかったし

授業参観の日には誰のお母さんよりも早く教室に来て元気に手を振ったりした

それは少し恥ずかしかったけれど、ちょっとだけ誇らしかった記憶がある

父の毎晩の暴力なんて微塵も感じさせない強さがあった

私が大人になって1人暮らしを始めて、その頃には父も母もすっかり年をとっていた

たま実家に帰ると母は

「おとうさんもすっかり最近はおとなしくなったよ」

と笑っていたから私はすっかり信じ込んでしまっていた

母の強さを忘れていた

ある日、実家に帰ると母が怪我をしていた

そして部屋の箪笥がへこんでいた

母は何も言わなかったけれど、私は全てを理解した

それから頻繁に実家に顔を出すようになって、ついに父がまた暴れた

私は大人だから、今日こそ言ってやろうと思ったら

何故だか分からないけど泣けてきた

子供みたいにわんわんないて

それでも心の中で言わなきゃ言わなきゃと思った

「お父さんいい加減にしてよ!」

「いい大人がみっともない!」

「お母さんになんてことするの!」

頭の中で父への罵倒がぐるぐる回って、なんとか言わなければと振り絞って

ついに口から出した言葉に自分でも驚いた

「お父さん、お母さん、仲良くしてよ…」

父を責めるとか、母を守るとか

そういうことじゃなくって

ただみんなが仲良く笑っている所を見たかったんだなぁと始めて気づいて

私はまた泣いた

その時始めて母が泣いた

父はバツの悪そうな顔をして、それからちょっと泣いた

部屋に戻ってまた3人で泣いた

思い思いのことをそれぞれが話して

私の知らなかったことも知って

みんな苦しんでいたことを理解して

父も母も私も、始めて家族意味を考えた

私の家族記憶が少し変化して、少し家の空気が綺麗になった気がした

ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん