  |
以前会った時に、塾に勤めている話を聞いていたので、（自分も塾バイトの経験があり）年末年始は繁忙期だろうと賀状のみの連絡となっていた。
そんな状況でもまだ親友と呼べるのかどうかはわからないが、とにかく小学生時代からの仲で細々ながら今も関係が続いているのは彼女のみなのだ。
日にちは？忙しいだろうからあわせるよ？「えーいつでもいいよ」
じゃあ明日で・・・。時間はどうする？「えー、何時でも」
（きっと午前は寝ているだろうし午後イチでもこの子は遅刻するだろうな）じゃあ・・・2時半ではどう？「うん。いつでもいいよー」
行くなら○○神社だろうけど、集合どうする？「どこでもいいよー」
え・・・車とかバイクで来る？運転するんでしょ？だったら私は自転車だから、現地集合でもいいよ？「いや〜たぶんしないな〜」
・・・。電車でくるんなら＊＊駅が近いけど、電車でくるの？「うーん。自転車でいこうかな〜」
そんなかんじでどうにか日にちと待ち合わせ場所と待ち合わせ時間が決まる。
彼女は昔からあまり自分で提案をしないタイプであったが、年々、それに拍車がかかっている。私だって人を引っ張るタイプではないのに、友人同士で遊ぶのにどうして毎回自分が一方的に物事を決めなければならんのだと若干イラっとする。
当日。予想通り彼女は連絡なしに10分遅れで到着。連絡なしに待ち合わせ場所に来ず待ちぼうけ、といった過去もあるのでこれでもマトモなほうだ。
そして事前に聞いてはいたが、体重増加に拍車がかかっていた。これまでも会うたびに「太ったの〜」と言ってはいたが、そのときは単に長年運動部だった人にありがちなもんだろうと思っていた。
初詣後、その辺のお店でお茶でも飲みつつ世間話。「やせなきゃね〜」と言いながら彼女が選ぶメニューはいつも高カロリー。
そこではじめて、彼女がここ数年病気にかかっていたことを知る（が、体重増加は病気・治療とあまり関係なかったらしい。もちろん多少は関係するようだが）
病気が直接のきっかけではないようだが塾を辞めて今は家にいること、月１回の通院以外では外出をしないこと、また、彼女以外のきょうだいや家族も何かしら病気になっていること（これは以前から聞いていたが、再発しているらしい）、そして太りすぎと外出しなさすぎのため着ていく服がないこと等々。内容そのものは重いが、昔と変わらずノー天気に話す彼女。
これが自分の家族だったらそれはもう地獄絵図だろう。家庭の人数や経済力の違いもあるかもな・・・とか考えながら聞く私。
ほんとうは私も仕事が原因でうつ病になってね、仕事なんて辞めたいけれど辞めたら都内で一人暮らしできないしね、実家に戻っても両親は定年後で年金も雀の涙だし、地元で親を養えるような職はないし、そもそも親と仲悪いから地元になんて戻りたくないしね・・・なんて暗い話、自分からは言えなかった。
昔は姉妹に間違えられるほど似ていた私たちだが、お互いずいぶん変わってしまっているようだ。
大人になるって、年月が経つって、こういうことなのか。それとも私だけが変わってしまっているのか。彼女の目に私がどう写っているのかは、わからない。
久々に友人から電話がかかってきた。たまには初詣でも、だそうだ。数年前から病気がちでロクに外出などしていない私は正直億劫だったが久々に友人と会うのもいいな気分転換にもな...
19
