■母親とつきあう難しさ

http://anond.hatelabo.jp/20081126114759

を読んだときから何かが引っかかっている。

母親とはずっとうまくいかなかった。仲がいいときもあるが母は些細なことで怒り出すのでいつも怒らせないように細心の注意を払っていたがそれでもだめだった。

高校の頃、早起きして部活にいきたかったので自分でお弁当作るよ、といったことがある。母はいやな顔をした。食材のこともあるし……というようなことをぼそぼそ言ったあと風呂に入って出てきたら激昂していた。

弁当を作るといったのは母親が起きれないからだと思ってるからだろう、本当は母親の作った弁当は恥ずかしいと思ってるに違いない、そういうようなことを言いつのられ、ぽかんとしている間に殴られ気づいたらなきながら許しを乞うていた。母は朝早く起きるのが苦手な人だった。父の勤務は不規則だったし会社に食堂があったので父の弁当は必要なかったから子供のため以外に朝起きる必要はなかったのだ。姉のためにはずっと弁当を作り続けていたが、私が高校の時は姉はすでに大学生になっており家を離れていた。弁当を作るのは私一人の分だけで、それもちょくちょく寝坊しては二人で大慌てでご飯と前日の夕飯の残りや野菜を適当に切ったものや漬け物などを詰め込んだものだ。別に不満には思っていなかったし、母の料理はおいしいと思っていた。ただ、自分の部活のためにこれ以上苦手な早起きをしてもらうのは忍びなかっただけだった。

弁当のことは一例に過ぎず、もっと小さい頃からそういうことはよくあった。どこで火がつくかポイントがわからなかったし、なぜ怒り出したのかは今となってもわからない。お酒を飲んで寝ているので洗い物をしておいたら怒られたこともある。いつもと違うことをするのは怖くて、でもかといって何もしないでいるとだんだん何もしないということに不満がたまってきてそのうち少しは手伝いなさいと爆発するのだ。さじ加減がわからなかった。今でもよくわからない。ただ、子供なんだなと思うけれども。自分を認めてほしいというサインを全開に出している子供なんだな、と。でも私は母の母ではないのだ。私は娘なのだ。母は私を認めなかった。祖母も母を認めようとしなかった。祖母も母も、母親に認められようとして認められず、近くにいる人にそれを認めさせようとした。一番手近にいたのが娘だった。多分そういうことなのだろうと思う。私はどうなるのだろう。怖い。

実家を出てもうだいぶたつ。時々母から遊びに行こうという電話がかかってきて時間が合えばいったりする。いや、むしろ無理に都合をつけてあわせる。今でもまだ、いつか怒り出すのではないか、という恐怖が体に染みついている。もしかしたら怒ってるのではないか、と。少しでも楽しそうに笑ってなかったら怖いのだ。怒ってる気がして。でもそれもそろそろつかれてきた。私は母と他人になりたい。家族という縁を切ってしまいたい。母の機嫌を気にせずメールがきても心臓が痛くてたまらないほど緊張せずにいられるようになりたいのだけれども、多分無理な気がするのだ。どうやったら他人になれるんだろう。

Permalink | 記事への反応(1) | 00:13

ツイートシェア