  |
だけど憶えていたいわけでもない。たとえばちょっとふてくされた小学生みたいな顔をしてむきになってゲームやってる横顔とか呼ぶと得意げに唇を尖らせて振り返る顔とか空を見上げてちょっと目を細めるときの顔とか私より細い指で丁寧に自転車のさびを取っていたこととかハンバーグこねさせたら冷たいといっていたこととかおなかがすくと怒り出すところとか人が多いところに行くと舞い上がってしまって一切休憩とらずにあちこち行こうとするところとか夏祭りのちょうちんの明かりとかコンビニで買ってきたホットのペットボトルの暖かさとか神社の鳥居の赤さとかそれを触ろうとしてにかっと笑ったとことか迎えにいくよとかいって30分ぐらいやってこないで深夜に待たせるとことかあの夏の暑さとか汗ばんだ手とかアイスクリームの冷たさとか小春日和のあたたかさとか落ち葉の下で一瞬光る太陽光とかそのときの会話とかたわいもない会話とかそんなどうでもいいことばかりどうでもよくて忘れてしまうようなことばかり忘れたくないんだ。だけど憶えていたいわけでもない。どうしたらいいのかは知らない。なにがいいのかなんてわからない。だけど,だけど。もう何度目かの冬が来て毎年ほったらかされていた冬が来て,大嫌いな寒い冬が来て，炬燵が恋しい冬が来て,いい思い出なんて一つもない冬が来てそのたびに思うんだ。何ができたんだろうかとかなにが見えなかったんだろうかとか,何が必要だったんだろうとか,なにが余計だったんだろうかとかそういうどうでもいいことばかりぐるぐる考えながら冬がすぎていくんだ。もうすぐ冬が来る。きっとそういうことは本当に心のそこから宇宙の塵ほどどうでもよくて,だけど消えていかない。心の中に淀み続ける澱となって沈殿していって,そうやって私の中の冬のイメージができる。同じようにして,春,夏,秋のイメージもできる。毎年毎年何年たってもどうでもよくなっても新しく好きな人ができてもその人にちっとも振り向いてもらえなくてもどうでもいいやと思ったりちょっと悲しくなったり友達作ったり，喧嘩したりへこんだりそうやって繰り返していく中で,季節の一こまとして毎年毎年よみがえる景色の一つになるのだろう。それを忘れたら私の中の季節は死ぬのだ。きっと死ぬのだ。たぶん死ぬのだ。そう,だから,忘れたくない。忘れたくなんかない。
あなたは今，何をしていますか。私が通り過ぎてきた季節の中で出会った人，すべてのことを思いながら。あなたは今，何をしていますか。元気にしていますか。一人ひとりの顔を思い浮かべながら。そう，呟く。
あなたは，今この瞬間，どんな景色を見ていますか。
読む気になんねぇよ糞駄文 タコかお前は
7
