■みちのくコーヒー牛乳

何でか知らないがみんながみんな僕のことを避けて歩く。別に道の真ん中を歩いているわけじゃない。

真横のショーウィンドウに僕が映っている。歩くたび次のショーウィンドウへと僕が移動する。

ショーウィンドウに次から次へと僕の姿が映っていく。少し先のショーウィンドウには僕は映ってない。

そのウィンドウ越しに路上を見るが僕の半径１Mには人っ子一人いやしない。目すら合わせてこない。

何事だろうか。いぶかしんで、肘、頭、口元辺りを順々に点検する。なんともない。正常だ。

その点検する仕草を見たのだろう、ずっと向こう側から迫る背広の男や、反対の歩道から僕を見やる皺っくちゃの老婆は、うわっとかまぁっといった風な形に口を開き死に掛けのセミにぶつける視線でもって僕を不安にしてくれた。

いいかげん理由が知りたい。それほどひどい顔じゃないだろうに、なぜ僕をそんな目で見る。

ウィンドウが途切れて横道に差し掛かった。のだがおかしい。のは僕の顔だった。なんだこりゃ。

頬の感覚がない。あわてて触る。ないわけがない。不安だ。ない。頬がない。うえっ。なんだこりゃ。

手を見るとなんだこりゃ液体が。ふと舐める。うまい！コーヒー牛乳だ。僕の好物じゃないか。

そうか、彼らはこの香りに引かれてこっちを見てたのか。なるほどね。いまどき頬がコーヒー牛乳になるやつなんていないから。そう、今はそんな人間いないのだ。彼らは古い時代の能力を持った僕を見て時代錯誤だとか懐かしいとかいった感情を抱いて見つめてきていたのだな。よーくわかった。それにしてもコーヒー牛乳うまいなあ。

あいつは何をやっているんだ。自分の頬を撫でては舐めていやがる。気持ち悪い。

ふと背広を見ると茶色い液体がついていた。きたねえ。鳥の糞か。でも色が違う。

恐れつつ、指でふき取り、匂いをかぐ。大して匂わん。どことなく甘みを覚えるな。

ためしに。ぺろ。うまい！コーヒー牛乳じゃないか。なるほど、頬からコーヒー牛乳が。なるほどねえ。

こうして彼らは頬からできたコーヒー牛乳を舐め続けて溶けて死んだ。

常識的に考えてこれは嘘っぱちなのだが、はてよく意味が分からない。

なぜこんなものを書いたのか。うーんと唸りつつ私はコップにそれを注いで飲み干した。うまい！自分だった。えっ

Permalink | 記事への反応(3) | 22:33

ツイートシェア