  |
きみの足音がすると、すぐに気付いてしまう。
コートをはためかせて突風のように、背後からすれ違いざまに、恋する瞳で見る。あっという間にぼくの周りのものを吹き飛ばし、あぜんとするまにどこかへ行ってしまう。
宙に舞った資料やら、メモやら、ボールペンやらをあわててかき集めて、やらなきゃと思い出す。
なんでこんなに鬱屈していたのだろうだなんて。
そんなことは忘れてしまう。
声をかけられると、そういったものがどうでもよくなってしまう。
きみは、そんなひと。
その突風は、心が複雑骨折をしていて、ぼくが名医だとしても、この距離ではそれを治癒できない。
じっとみて、ゆっくりと癒さなければならないはずなのに、一箇所に留まるのを嫌がる。
だからぼくは途方にくれてしまい、しばらくいてくれれば治るのに、と悔しがる。
それで、何ヶ月もかかって、処方箋を書いた。
ちゃんと、全部読んでくれるだろうか。
この魔法がすこしでも効くといいのだけど。
これでも頑張って、長い手紙を書いたのだけど、まさかきみあてじゃないとは思っていないよね？
寒い季節になると、誰かを包み込みたくなる。
これは本能的な欲求で、自分は毛布かコートの生まれ変わりなんじゃないかなんて思う。
冬生まれの人は、だれかをぎゅっと包み込んで、抱きしめてあげたい本能を持っているんじゃないか、なんて思うときがある。自分が寒い季節の人だから、その寒さで震える人を見過ごすことができないのだと思う。
心が冷える怖さを、何度も味わっているから。
だから、そんなきみがそこにいると、抱きしめたくなる。
師走になってしまった。
もう、冬が始まった。
いつのまにか季節が巡ってしまった。
でも、冬はぼくらの季節だから、はやくはじめてしまおう。
大好きなきみは、この冬をどう過ごしたいのかな？
木枯らしのように吹くのが好きなのは分かる。
でも、ぼくはきみを温めたい。
8
