外泊の予定がある日は、猫を相手に家を出る前に死亡フラグを立てる。 玄関のドアを見つめたまま、背後の猫に思い詰めた演技をしつつ語り掛ける。 「…なぁ、猫。俺さ…」 しばし沈黙...