タイトルのようなことを言われたあたりで夢がさめた。
問いに対する答えは簡単だ。
俺の胸には「タチバナ」なんて書かれている名札が付いているからだ。
もし名札に「マスダ」なんて書かれていたなら、俺はマスダだったに違いない。
今からでも変われそうな気はするが、あえてそれをする必要性を感じない。
タチバナなんて男は知らない。
会ったことはない。
だが、新聞の片隅に書かれた事件の粗筋を読めば読むほど疑問が募る。
なぜ、「なぞ」を平仮名で書いた!?
ベッドの上というのはいたって不自由だ。
私はりんごもパイナップルも好きだが、もっと好きなものがある。
タチバナ、何を言っているかわかるか?
私は○○○が食べたい。