  |
ぼくは「たぶん晴れるよ」とそう言った。彼女は「絶対晴れるよといってたよね」とそう言った。ぼくはそれに絶望した。
ぼくはこの絶望を完全に言語化することはできないけれど、あるいは言語化できないことに絶望しているのかもしれない。
ぼくは彼女のことを好きだった。と、過去形で語るのは欺瞞に過ぎるだろう。いまでも彼女のことが好きだ。
ぼくの言葉は確かに彼女に好意的に、好意的すぎるぐらいに受け取られていた。その日は彼女の誕生日で、天気予報は雨だった。
だけど、ぼくはある程度の確信を持って、だけれど控え目にその台詞を発した。
そして彼女の台詞。「絶対晴れるって、そういってたよね。何でわかったの？」
ぼくは笑ってごまかしたけれど、その言葉に絶望した。言葉が伝わらないということ。もとの意味以上に好意的に受け取られること。
そのどちらかに、もしくはどちらともにぼくは絶望した。
そのあと、いろいろあってぼくは振られたのだけど、絶望はしなかった。彼女に受け入れらないというそのこと自体は、絶望ではない。
ぼくはもう絶望しないのだと思う。
22
