お店をやっている。
とあるスポーツ新聞社の名刺を持った初老のおじさんがやってきた。
お「こんど電車の時刻表が変わるのでそれにあわせて広告をおりこむんですよ。」
増「広告出稿の営業ですか?」
お「しゅっこう??」
増「・・・。うちのお客さん層とスポーツ新聞を読む層はあいませんので。結構です。」
お「この広告は毎日、日経にも織り込まれるんですよ。しかも広告は無料なんですよ。」
増「・・・。」
お「50周年でして、無料でやらさせていただくことになっているんです。」
他の会社のスタンプやら会社名が書き込まれた厚紙を開きながら、
お「ここらへんの枠がいいんじゃないですかね。」
増「・・・。」
お「今、新聞とかとられています?出稿する代わりに新聞をとっていただきたいのですが。」
おじさん、名刺をとりあげて去っていく。
・・・。おじさん。あなた去年も来たから。
去年も50周年いっていた気がするよ。しかも去年は広告が有料だったきがするよ。
調べてみた。50周年は7年前だった。
あの広告が形になって世に出ることはあるのだろうか・・・?