  |
http://serif.hatelabo.jp/166ab177af22b17b67e21efe59eb8c0ed0863599/
小学生の僕は毎日学校に行かんと、この赤い部屋に引きこもっとったわ。点けっぱなしにしとくと暑いからたまにパチッと電源オフにしてさ。部屋が真っ黒になっても、居心地悪い暑さがまだ残っていても、外に出る気は起こらんかった。外っつってもこたつがある六畳の部屋なんやけどさ。手が届くとこにテレビが置いてあって、本体にチャンネルを直接変えるボタンが付いてんの、こんな感じで
1 2 3 4 5
6 7 8 9 ......
東芝のテレビやったかな。阪神大震災も、そのテレビでリアルタイムで観た。おかんと石油ストーブにあたりながら、なんやったかな、学校行く準備してたんやったかな。あんま学校のこと憶えてへんけど、あの揺れはすごかったよ。僕のとこと、震災の被害にあってしまった人達とでは全然感じ方が違うかもしれやんけど、僕が感じた揺れを一言でゆうんやったら「スラッシュ」
/
昔のお笑い番組で、芸能人がクイズに答えられへん度に角度が上がる滑り台、あれに突然乗せられた感じ。芸能人ちゃうからわからんけどさ。あれに、家や、なんやすべての生活基盤が乗っかったらそら何千人も死ぬわな。ごめんな被災者の人。こんな言い方したら失礼かもしれんよな。（僕）君は比喩がうまいよねってゆわれたことがあって、僕は褒められたような気がして、物事を例えるのが癖になってさ。あかんよね、女は機械とかさ。
まだ、そのテレビとかこたつはその部屋に残ってて僕は忘れたいから捨てたいんやけど、おかんとかおとんが捨てさせてくれん。もっとあったかい暖房買ったるからとかいうと、あっちは黙って返事がもらえんかったりする。どうすりゃええんさ。その沈黙は息子がプレゼントしてくれることを喜んでる照れ隠しの沈黙なのかもったいない思考停止なのか。僕は明確な返事が欲しいんやって！ 勝手に捨てんで！ 親戚の兄ちゃんに（僕）君は配慮ができないよねっていわれたことがあるけど、察するなんて出来んて！ だって僕ずっとひとりやったんやで。長い間引きこもってたのもったいなかったなあ、って思ったから大人になった今積極的になろうとしてるのに配慮なんて知りたくないよ！ そんなこと言われたら僕はまたあのこたつに帰りたくなるやんか。捨てさせてくれよ。
16
