■[消失]anond:20071129205625

夕暮れ。をバックに尖ったシルエット。は少し傾いた通信塔。から黒い線が伸びて視界を上下に分断している。そして雨靴の匂い。雨靴の焦げる臭い。

すぐに夢だと気付く。自分は夢を見ていると。私の行動範囲内に、こんな場所はない。

唾液を飲み込む。咽喉が少し痛んだ。かぜを引きかけているのかもしれない。覚醒夢なんて見ているのも、体調を崩しているからか。

このまま起きようと思えば起きられるのだろうか、と考えて、ふと、起きるのが惜しいような気分になりはじめた。妙だと思いつつ、しかし一方で納得してもいた。こんな夕暮れは見たことがない。こんな見事な夕日を実物で見たことがない。否、これも実物というわけではないが。

背後で音がした。私は夕日から眼を逸らしたくなかったので振り返らなかった。しかし、その音は、弟がソレを焼いている音だと気付いた。あるいは、気付いたのではなく、知っていた。見もせずに知ることが出来た。夢の中だからだ。

二つ下の弟は、こどものころ、字を消すのに使えないくらい小さくなったソレを熱心に集めていたのだった。カスを固めて筆箱に詰め込んでいたりもした。それも、自分が出したカスを集めるだけではなく、周りの級友達からも授業が終わる度にカスを回収していたという。流石に度が過ぎているといって、担任の教師によっては親へ連絡されたこともあった。二つ上の私はいつでも真新しくて四角いのを使っていたくて、だから、買ってはある程度使うとすぐに弟へ受け渡し、新品を親に強請ったものだった。

弟はソレを集めてどうしているのか。それは一家のだれにも謎のままで、弟は決して喋ろうとしなかった。私は一人で暮らすようになるまで弟と共同で八畳間を使っていたのだが、弟の雑然とした机の周りで、ちびたねずみ色のソレは一度も見たことがなかった。

ソレは、今、私の背後で焼かれている。そうか、弟は、集めたモノをこんなところで焼いていたのか。妙なことをしていたものだ。

弟は都会に出るのを前に、死んだ。免許を取ったばかりの同級生の車に同乗したのだった。弟も運転していた同級生も見つけられたときには死んでいたという。その他の詳しい状況はよく知らない。その頃、私は国外にいた。

空はもう半分以上が藍色だった。通信塔のシルエットが闇に溶け込んでしまうのは時間の問題だと思われた。

不意に風が変わった。周囲に漂っていた臭いが薄らいだ。しかし、依然背後には弟の気配がある。きっと、彼は熱心にソレが焼けるのを眺めているのだろう。口をだらしなく開けて、眼を輝かせるその表情が目に浮かぶようだった。そんな情景を見たことはなかったが。そんな弟を実際に見たことはなかったが。否、これも実際ではないのか。

私はいよいよ、この半端な夢から起きる決心が付かなくなっていた。

====

「ソレ」だけはどうしても言い換えられなかった

「通信塔」「こども」「国外」も苦しいよね

難しいな、消失

Permalink | 記事への反応(1) | 21:46

ツイートシェア