  |
４歳の頃、祖父が死んだ。
葬式に出て出官の時に「これからどこにいくの？」と訊ねた私に
「おじいちゃんを焼きに行くんだよ」と父。
何の事だかさっぱりわからず寝てしまい。気が付くと家に。
しばらくして「ご飯よ??」と母。で、その時のメニューが豚の生姜焼き。
急に感極まった父が泣きながら食っているので、
その肉を間違いなくおじいちゃんだと思って食べはじめた私。
祖父が大好きだったので、私も泣きながら 「おじいちゃんおいしいね」と言うと
父はさらに激しく泣き始めて、母が「おじいちゃんみえるの？」と私に聞くので
目の前にある肉が祖父だと確信している私は「おじいちゃん目の前にあるよ」と
答えると両親は二人で泣き出し、私も泣き出し、
（豚の生姜焼きは祖父の大好物だったのをしるのは１０何年後）
それから肉が我が家の食卓に上がると私は決まって
「だれ？これだ??れ？」と聞いたそうだ。
そのたび母は「だれじゃないでしょう・・・な??にと聞きなさい」と小言。
本当に恥ずかしい話だが、小学４年位まで肉は全て人肉だと思っていた。
なぜか給食の肉？（南蛮鯨）はベトナム戦争の犠牲者だと思っていた。
だから手を合わせていただきますと言うのだと思っていた。
3
