この前、親戚のお兄ちゃんが死んだ。
田舎者の例に漏れず、くるまの改造が趣味だった。よく知らないけど、オープンカーだった。
僕から見たらヤンキーという感じだったけど、そんなに不良というわけでもなかった。
どちらかというと明るいほうで、ちょっとバカだった。髪染めてた。
30過ぎにして、おなかが出始めていた。
僕には理解できなかったが、くるまの説明をたくさんしてくれた。ちょっとうざかったが。
彼女が欲しいというのが口癖だった。おまえ、女子大生紹介しろよ、とよく言われた。うざかった。
くるまに金かけるのをやめて、違うところにお金かければいいと思ったが、言わなかった。
要するに、普通のお兄ちゃんだった。
遺体が見つかったのは、ガレージから10メートル先の壁に衝突したくるまの中だ。
まずガレージの柱に縄をかけ、それを自分の首にかけ、アクセルを全力でふかして急発進したようだ。
虫歯が痛む。