はてなキーワード: 笑っていいとも!とは
在宅勤務が長くなって昼間のテレビ番組にも結構詳しくなってしまったけど、ひたすらグルメ情報をやってるみたいなのが多いのな。
正直自分含め、ながらで見てるやつばかりだろうからもはやドラマとかのレベルですら真面目にみないといけないのは辛いところなんで正しい路線なんだろうとは思う。
ただやっぱグルメ情報とか猫ちゃんばっかり見てても飽きるってのはあるんで、なんかしら新しい感じのコンテンツを用意できればビジネスチャンスはありそう。若い人の家にはもはやテレビとかないだろうから寿命は短いかもだが。
しかしあれね。当時から結構疑問ではあったんだけど、「笑っていいとも!」ってお昼休みにテレビ見るくらいに余裕があった時代の産物なんだな。
むかしむかし、「笑っていいとも!」というバラエティ番組があった。
看板コーナーの「テレホンショッキング」は、毎回トークゲストを1組迎え次のゲストへ電話で繋いでいくという趣旨のコーナーだ。
このコーナーのゲストが若い女性の時には、タモリは決まって、ゲストの眼前で手元のメモ用紙にサラサラと何かを描き、それを「安産のお守り」と称して手渡していた。
描いている途中から女性ゲストはそれを見てクスクス笑ったりモジモジしたり、苦笑したり目を見開いたり、各者各様の反応を見せた。
二重丸にそれを貫く垂直の線一本、そして周囲に放射状の線を何本か、という、ポピュラーな「お●●んこマーク」だ。
(タモリの手元をよく見ていると、手の動きでそれを描いていることが視聴者でもはっきりわかることがあった)
つまり下ネタ・艶笑のたぐいなのであるが、それとともに、平日の真っ昼間という時間帯に生放送で公然とメモの受け渡しが行われていたという事実も重要である。
出演者に対するセクハラにはそれほど厳しくなかった当時にあっても、「お●●んこマーク」は放送コード(各社の禁止規則・自主規制)にはしっかりと抵触していた。タブーだったのである。そのまま画面に投影すれば放送事故である。
タモリもゲストもスタッフも、観覧客も視聴者も、そこで何が行われているかはわかっていて、笑う。全員を共犯者にする大人の冗談なのである。
「こんな真っ昼間に生放送で堂々と、放送してはいけないようなスケベな悪ふざけをしているけど、画面には映ってないからセーフだろ?」
「お昼休みはウキウキウォッチング♪あっちこっちそっちこっちいいとも♪」
平日昼12時、ダンサー二人のキレッキレのダンスからその番組はいつものように始まった。
「どうも~~~~」
入場してきた男の名はタモリ。(ここまで書いた。以下全てAI)
彼こそはこの番組のMCであり、同時に司会進行でもあるのだ! そんな彼は今日もまた、番組冒頭でゲストを紹介する。
タモリがそう言うと、スタジオのドアから一人の男が入ってきた。
「えっ!?」
「ちょwww」
「うわぁ!!」
「マジかよ!!」
「なんでだよw」
なぜならそこには、死んだはずのあの人がいたからだ!!
「みなさんこんにちは。いやぁ久しぶりだね」
「おいおい嘘だろ・・・」
「マジかよ!!」
「まさかの復活!!」
「なんだよこれぇ!!」
そう、そこにいたのはかつての人気タレントにして『笑っていいとも!』のレギュラーでもあったあの人だった。そう、彼の名は・・・
「はい。皆さんはじめまして、私はこの度、生前の功績を称えられ名誉ある復活を遂げました。名前を改めて、『タケシ』と言います」
「えー改めまして、タケシさんの自己紹介ありがとうございます。では続いて、当番組についての説明に入りたいと思います」
タモリがそう言って一礼すると、再びカメラが切り替わり今度は番組のセットが現れた。
「まず最初にお伝えしておきますが、当番組は視聴者参加企画となっています。なのでこれから私達がする質問に対してタケシさんには、正直に答えていただきたいのです」
「はい、わかりました」
「それでは早速最初のコーナーに行きましょう。『突撃!隣の晩御飯!!』のコーナーです。これは視聴者から送られてきた食材を使って私が料理を作るというコーナーですが、今回は特別ゲストとしてタケシさんにも作ってもらいます」
「それじゃあ早速始めましょう。今宵のメニューはこちらです!」
そして再びカメラが切り替わると、そこにはとある家のキッチンの映像があった。
「さぁ、今回のテーマはズバリ『肉』です。そこで今日使う食材はこれだァッ!!!」
そう言ってタモリが大きな声で叫ぶと、画面の下から大きな肉の塊が出てきた。
「今回作るのはこの牛肉を使ったステーキです。なお、レシピに関しては調理担当のシェフに任せております」
タモリの紹介が終わると、いつの間にか後ろに立っていたコック姿の男が現れ、タモリの隣に立った。
「さてタケシさん、あなたが食べる分として用意したこの牛フィレ肉を見て下さい。これが普通の牛肉でないことはわかっていただけたでしょうか?」
「ええ、もちろんですよ。だって私の大好物の松坂牛じゃないですか」
「おっと、そこまで知ってるんですか」
「ええ、大好きだったんで」
「そうですか。ちなみにどれくらい好きだったんでしょうか?」
「そりゃもう、週1で食べないと禁断症状が出るレベルで好きです」
「ほうほう、それはすごいですね」
「ええ、実はですね、私は子供のころ両親と一緒によく海外旅行に行っていましてね。その時に食べた松坂牛があまりにも美味しくて、それからというものすっかりハマってしまいましてね」
「なるほど、そういう経緯がありましたか」
「ええ、そうなんですよ」
「ところで話は変わりますけど、最近何か変わったことありませんでした?」
「変わった事ですか?まぁ、強いて言えばですね・・・あっ、そうだ!昨日面白いことがありましてね」
「へぇ~どんなことがあったんですか?」
「いやそれがですね・・・」
「うんうん」
「・・・」
「・・・」
「・・・もしかして喋れないんですか?いやでもそんなはずないでしょ?だってついこの間まで普通に話せてたんだし」
「・・・」
「・・・もしかして、死んじゃったとか?なわけないか、だってまだ30代だし」
「・・・」
「・・・マジかよ」
「・・・」
「・・・」
「・・・」
「・・・」
「・・・」
「・・・」
「・・・」
「・・・」
「・・・」
「・・・」
「・・・」
こうして、この番組は終わった。
笑っていいとも!の客「そうですね!」
多くの人はこちらのWikipediaの記事を参照していると思われる。
この記事も踏まえた上で、実際に主だった芸人を「活動開始時期」や「人気が出た過程」で並べ、あらためて世代分けを考えてみたい。
まず画期としては1953年のテレビ放送の開始が挙げられる。この時期に人気があったのは落語家や喜劇俳優であり、またコミックバンドも人気があった。上の表で言えばいとこい・ダイラケあたりが該当する。いわば「第0世代」であろうか。
次にやってくるのが「演芸ブーム」で、1963年開始のテレビ番組『大正テレビ寄席』を中心に数々の演芸番組が放送され、その勢いが1970年ごろまで続いた。一般にこの時期に人気が出た芸人が「第一世代」と呼ばれる。「寄席」をテレビでやるので落語・漫談・漫才・コント・コミックバンドなど幅広い芸人が登場した。てんぷくトリオを筆頭に三人組が多かったので「トリオ・ブーム」とも呼ばれた。1970年代はドリフと萩本欽一のコント番組が人気を二分した。やすきよもこの世代に含まれる。
続いて、1980年に放送された『花王名人劇場 激突!漫才新幹線』『お笑いスター誕生!!』『THE MANZAI』などが立て続けに高視聴率を取り「漫才ブーム」となった。このブーム自体は二年ほどで終息するが、若手漫才師がアイドル的な人気を得て「漫才」のイメージを変えたり、吉本興業が東京に進出したりするきっかけとなった。1981年から1989年まで続いた『オレたちひょうきん族』が『8時だョ!全員集合』の視聴率を超え、出演していたビートたけし・明石家さんま・山田邦子らは一躍スターとなった。たけし・さんまにタモリを加えた「BIG3」を中心に、漫才ブームやひょうきん族から出てきた芸人を「第二世代」とみなすべきだろう。
その次が「第三世代」と呼ばれる芸人たちで、お笑い養成所出身の若手が、小劇場のライブで腕を磨き、夕方番組や深夜番組をきっかけに人気を得て、ゴールデン帯で「バラエティ番組」を持つ、といったキャリアを踏むのが特徴である。とんねるず・ダウンタウン・ウッチャンナンチャンがこの世代の代表格となる。一般に「第三世代」は80年代デビュー組で区切るようだが、個人的には似たようなキャリアから早めにブレイクしたナイナイやロンブーあたりも含めるべきではないかと思う。
次に来るのが「ボキャブラ世代」である。1992年から1999年まで続いた『タモリのボキャブラ天国』は、当初は視聴者投稿型の番組だったが、徐々に芸人のネタ見せ番組に移行。この番組を登竜門に「キャブラー」と呼ばれる芸人が続々と登場した。吉本興業が首を突っ込みそこねたらしく非・吉本芸人が多い。またボキャブラ終了とともに一時的に低迷した芸人が、2000年代に復活するあたりも共通している。先述したとおり、ナイナイ・ロンブーなどを第三世代に含めるとすれば、この「第四世代」は爆笑問題・くりぃむしちゅー・ネプチューンあたりが代表格となる。
2000年代に入って「M-1グランプリ」が始まったことで「お笑いブーム」が醸成された。また同時期に『爆笑オンエアバトル』『エンタの神様』『笑いの金メダル』『爆笑レッドカーペット』などのネタ見せ番組がスタートしてお笑い人気に拍車をかけた。賞レースを目指してストイックに芸を磨く若手芸人と、多数のネタ見せ番組により短期的な人気を得た「一発屋」が混在し、芸人のレベルは底上げされたものの、数としては飽和した感がある。2010年にM-1グランプリが終了するとブームも終息し、多数の「ひな壇芸人」を出演させてトーク中心に作られる低予算の番組が増加した。(2010年までの)M-1でブレイクした芸人と「ネタ見せ番組」によって登場した芸人が「第五世代」といえるだろう。
2010年代になると、第二世代・第三世代がフェードアウトし、第四世代と第五世代がバラエティの「司会」の座を奪い合う群雄割拠の時代に入った。第五世代は図抜けた存在はいないものの層が厚いので、2000年代デビュー組の多くがつかえて中堅に留まっているように思える。そんな中で、霜降り明星および彼らが「第七世代」と称する2010年代デビュー組が既に台頭してきている。この場合は2000年代デビュー組が「第六世代」とされるわけだが、2000年代デビュー組は遅咲きになりそうなので、おそらく2000年代デビュー組と2010年代デビュー組をあわせて「第六世代」と呼ぶようになるのではないか。2020年現在、芸人の主戦場はYouTubeになりつつある。後世から振り返れば「第六世代」は「YouTube世代」と括られるのかもしれない。
笑っていいとも!でこんなんなかったっけ
I feel Cokeといえば、
89年にオンエアされたCMにはJ-WALKの歌が使われており、ボーカルの中村耕一本人も出演している。
中村さんはああいうことになってしまったが、この映像は今見ても本当に格好良くて、当時のJ-WALKがどういう水準のバンドであったかをうかがい知ることができる。
ケン・ブレニスで検索すると、彼が笑っていいとも!に出演したときの映像が出てくる。
実際、彼はわたせせいぞうのイラストに出てくるような、当時のスマートな男性のファッションで出てくるわけだが、今見ても大変な美男だ。
フィナーレに関する目に留まったいくつかの……多くの記事と多くの部分におよそ三十年分の記憶との齟齬があり、明石家さんを軸に百字で収まらぬあれこれを書き留めておこうと。
文字起こしではなくライブで関西ローカルラジオを全国の明石家さんファンが聴けば、おそらくその数は激減すると思う。伊集院のラジオを聴きスタッフの馬鹿笑いにたちまち拒否反応を起こす関西人よりも多かろうと。
「笑っていいとも!」へのたけし乱入はたいした事件ではなかった。登場でいきなり出演者の首を締め上げるのは当時からのお約束。たけしが人選を間違えて変になった。「お笑い論を偉そうにぶっていた康夫にカチンときた」といった経緯もない。そもそも初期のいいともはアングラ芸人タモリを始めとする監督や芸術家、作家、アナウンサーら文化人が時事風俗を斬る、社会風刺を主とする番組であったのだ(田中裕子回必見の安産祈願を巡る宗教団体の抗議等々により、観覧客だけでなく視聴者にもタモリは恐怖感を抱いてしまい、ゆるいお笑い路線となった。最終週の後説で安産祈願ネタをタモリがややムキになって話していたのが感慨深い)。ほぼ初対面で髪をぐしゃぐしゃにされた康夫がむくれたのはたけしのミス。後のインタビューで「あそこで俺の首を締めかえしたら成立したのに、これだから作家はダメ」とたけしが語っていたが、芸人矜持を偉そうに語るなら当時毒づいていたタモリに(大橋巨泉なぞに認められる奴はそろって贋物だとか)いけよと思った。たけしオタクを自負する太田ならこのインタビューも当然読んでいたはずだが、フィナーレでは反撃を恐れて放りっぱなしで逃走、康夫は仕方なく傍の田中裕二に組み付いたが本気で抵抗され、諦めて壇上を降りる康夫の背中に裕二は蹴りをかます(当たってはいないが)。「あいつは、テレビの前の皆様に向けてじゃないんですよ。あれは俺に向けてやりよったんですよ」は明石屋さんの自意識過剰だと思われ。あと、いいとも降板は選手権で笑いを取ったことを責められせいではなく、制限時間オーバーで失格と裁定されたのが気に入らなかったため。
鶴瓶のヤンタンも聴いたが、同じく最初に読み上げられたリスナーのハガキが「師匠の引き際に感嘆した、素晴らしい」だったのが象徴的。共演NGが本人よりも外野、スタッフの死活問題に帰するという見解は正しいのではと考える。さんまの毒舌というより真正面からの他者批判を聞いていれば、共演を避けるよう周囲が動くのも仕方ないなと。さんまはNGが多いタレントという印象。徳光とのNGは徳光側の意向もあるのだろうが、「次番組に呼んだら俺は降板する」とからくりTVのスタッフに伝えた野村克也のケースは異例だろう。ひょうきん族にとんねるずが出演した際、石橋に今後の相談を受けたさんまは、お前らなぞ眼中にないとばかり、そのままでええんちゃうと軽くいなしてやったと得意げにラジオで語っていた(のりおは石橋はともかく木梨なんて竜介レベル、すぐに消えると言っていた)。石橋が関西芸人敵視になったのも仕方ない。夕ニャンが終了した際は「フジテレビとしてはとんねるずよりおニャン子が惜しい、大事」と素人の私も首を傾げる業界事情を報告していた。松本に関してはさんまのまんま登場時の松本へのスカシや、最近も「すべらない話」なんて掲げる自体がお笑い失格、恥ずかしいと語っていたが、吉本芸人同士、両者に重なるスタッフもいてあからさまな共演NGとはならなかったのだろう。後輩の松本が配慮していたというのもある(まんま出演後は自らの失敗と反省していたし、「まだまだ売れるわー」の連呼もそう)。浜田に関しては先輩である寛平の頭を叩く行為に怒っているという噂も聞いたが、フィナーレでミニコントしたり、太田への浜田の苛立ちを腕を抑えて笑いにしたりと決して険悪な関係ではないのだろう。
太田は談志の後継者らしく政治的に動く人という印象(談志と揉めた後、業界の偉いさんらに悪口言い触らされたとたかじんがぼやいていた)。タモリ、さんま、石橋があの芸風を好んで許容しているのかはなはだ疑問。ファンには「プロレスをせず、真剣で戦っている唯一の芸人」なのだろうが、もしも浜田のツッコミを振り切り、例の客席、視聴者へのつまらぬアピールをやったら、浜田は加減なしでケツを蹴り上げる。今田も東野も宮迫もその覚悟を持ち共演しているが、怪我でもしたら社長が吉本に大人の申し入れをしそうでなんとも。土下座事件は噂の真相で事実のように書かれていたがこちらもはなはだ疑わしい話。たけし後継に勝手に名乗りを上げるなとプロレス好きの弟子の水道橋が乗っかっただけのように思われる。太田が著書で松本批判をしたのは確かなので、ライバルとしてではなく、何が面白いのかわからぬ後輩の売れっ子がこっちにからんでくるなと、俺らウンナンとは違うからなという程度だろうと(太田は「笑いの殿堂」でメインのウンナンの悪口陰口を石塚英彦と一緒にくっちゃべっていた)。
たけしに「男気」を感じたことは一度もない。その類のエピソードが語られるたびに、正月のフジヒットパレードでの松村との初顔合わせのVTR、どこかに残ってないかと思う。最終回いいともの辞もありきたりのベタ。「似非インテリの集団」に担がれたが自虐ネタになってないのは辛かった(山下や赤塚、浅井慎平や高平哲郎に比べ高田文夫やテリー、高信太郎はいかにも山師っぽい。筒井康隆はタモリを小説に登場させたほどだが、たけしについては俺の毒舌の二番煎じ、ぐらいに考えていた節がある)。
ナイナイも当初は太田批判をANNなどで話していた。とんねるず世代で、舞台や漫才ではなく、あくまでもテレビに出たい人。芸人にダメだしするなと中居批判、下駄を履いたジャニーズ批判もやっていて、めちゃイケ共演までははっきりと敵視していた。いいともへのレギュラーが決まった際は「見つかってもうた」と嘆き(有吉のバカに見つかっちゃったの先行事例)、その「タモリ愛」もジャングルTVから始まったものだといえる。ちなみに東野のツボ芸人は「さんまのスポーツするぞ」で会話に割っていけず泣きくれたナイナイ矢部、いいとも後期の森脇健児、どSの中川礼二、現在の爆笑太田。
鶴瓶はやはり怖いという印象。関西時代はたけしの何が面白いのかわからないと問うていた(問われた相手は爆笑こそしないがニヤリとはすると答え、そんなん笑いなら爆笑させんとと)。たけしのANN開始前に鶴瓶ラジオを参考にしていたと聞き、さらに「東京進出失敗」もあり「たけし兄さん」と呼ぶように。メインではなくサブに回るのには抵抗もあったはずだが、タモリに諭されいいとも出演を続けた。タモリとは深い親交を結んだが、さらに古いさだまさしとの親交は話さなかったらしくジャングルTVゲスト出演の際の交友フリップを見て初めて知ったタモリが「え、あんた友達だったの?」と仰天していた。いいとも出演よりもさんまの「覚えてるでえ」が東京での起爆剤になったと思う。
タイトルにした香取慎吾のスピーチは印象に残った。それぞれ良かったのではないか(石橋の発言は馬鹿にしたものじゃなく本心だと思うので、タモリの反応は可哀相だった)。これ以上の盛り上がりはない、スピーチは余計という声もあるが、芸人祭りで締めればそれこそ「バラエティーのフジテレビの終わり」で終了してしまう。
駆け足が長くなった。ここでおわり。
夜の放送を前にアルタ前にはファンが集結。
生放送中はTwitterではTLを埋め尽くすタモリに対する賛辞。番組終了を惜しむ声、声、声。
世間が盛り上がる中Twitterのリア垢に書き込む勇気も持ち合わせていないし、空気が読めないわけでもないから敢えて2日経った今増田にて言う。
そんなにみんな「笑っていいとも」のことが好きだったなんて知らなかった。そんなに好きなら普段からみておけば終わらなかったんじゃないか?
こんな時だけいい顔するなんて。二流芸能人が大して親しくもない芸能人の葬式に来て、カメラの前で流す涙を見ているようで胸糞が悪くなるんだよ。
フジテレビ系「笑っていいとも!」が31日、32年の歴史に幕を下ろし、同日午後8時から「笑っていいとも!グランドフィナーレ 感謝の超特大号」が生放送され、SMAPがサプライズで「ありがとう」を生歌でプレゼントした。
同番組では中居正広と香取慎吾が94年から、草なぎ剛が95年から現在まで、長年にわたりレギュラーを務めている。
木村は歌唱前に「ここに集まりし(歴代のレギュラーの)人も、テレビをごらんの皆さんも、タモリさんのような大人になりたいと思っていると思います」と感謝の思いを伝えた。
キムタクがあたかも国民の気持ちを代弁しているかのような発言をしているけど、俺はこのかた一度もタモリを面白いと思ったことがない。
そんな俺は笑っていいともの放送年月と同じ30歳だ。
番組終了にきて、タモリ挙げが国民的運動のように繰り広げられている。
どこを見渡してもタモリは凄いとか、尊敬するとか、天才だとか、褒めちぎる内容ばかり。
じいちゃんが無理してボケようとするから、周りのレギュラーメンバーは必死に持ち上げようと場を取り繕う番組。
それが笑っていいともの印象だ。
タモリ自身はみんなそこまで凄い人って思っていないけど、とりあえず持ち上げとけ。みたいな。
それが国民レベルに達しているから、なんだか妙な気持にならざるを得ない。
タモリを持ち上げとくことで、なんだかその場が収まる、みたいな?
たけしが表彰状 タモリをイジリ倒す
http://www.nikkansports.com/entertainment/news/f-et-tp0-20140331-1278283.html
初めて「いいとも」を見たのははっきりとは覚えていないが、少なくとも小学生時代「いいとも」は子どもたちの“憧れ”であった(平日は学校があって見れないから)。俺はそこまで熱心に見ていた訳ではないが、『スクールカースト』の上位にいた連中は「いいとも」の人気コーナーだった「世紀末クイズ」の本をいつも小脇に抱えてワイワイ遊んでいたのは確かだ。
今日、「いいとも」が終わるのを機に思い返してみると、この番組ほど素人をいじめ抜いていたものはないと思う。最近だと水曜日の素人にあだ名をつけるコーナーなんて、明らかにクラスのイケてない子に対するいじめっ子の『言葉の暴力』だ。あとは顔と実年齢のギャップを晒すとか、自分の身内が芸能人の誰々に似ているとか、変な素人を芸能人がバカにしてそれを日本中に生放送で垂れ流していたのだから、こんな低俗番組は終わって当然である。夏休みによくやった素人女性の水着自慢なんて、どう見ても男性の女性に対する性差別である。
学校生活とかでありがちな「コミュ力」によってスクールカースト上位にいる生徒が下位の生徒を集団でバカにしているような気持ち悪い笑いを何の疑いもなく放送するんだから、中世ジャップランドのテレビマンは精神異常者だと断言してもいい。現に、日テレの某プロデューサーが「我々テレビマンは視聴者のことを信用していない。『馬鹿にどう見せるか』としか考えていない」と発言して、物議を醸したことがある。
「芸人には一般人としての良識がないから『芸人』という仕事をやっている」という上岡龍太郎さんの言葉を借りるなら、タモリも所詮『芸人』なんだよな。
3/24(月)に放送された SMAP×SMAP のビストロ SMAP のコーナ内にて、
草なぎ剛が「あの事件」以来、5 年ぶりにお酒(ビール)を口にした。
「あの事件」というのはご存知の通り、2009 年 4 月 23 日に公園内で
泥酔して全裸になり、公然わいせつ罪で現行犯逮捕された事件のことだ。
事実、2013 年元日のイベントでは、鏡開きの音頭をとりつつも、
お酒は口にしなかったようだ。
(草なぎ剛が AKB48 におしぼり配り。CDTV の鏡開きで禁酒貫く http://japan.techinsight.jp/2013/01/kusanagi-cdtv2012-kinsyu20130101.html)
ビールを飲むまでの流れはこんな感じだ。
この日はタモリがビストロSMAPのコーナーにゲストで登場。中居正広が32年間続いた長寿番組「笑っていいとも!」の労をねぎらおうと、
「ぼくらと乾杯してもらえませんか?」と切り出し、ビールを注文。
「ぼくはお茶で…」と口にした草なぎに対し、「いいよ、禁酒いいよ、もう。さんざん(禁酒)やったんだから」と声をかけた。
(草なぎ剛 事件以来5年ぶりお酒解禁 http://www.daily.co.jp/newsflash/gossip/2014/03/24/0006806030.shtml より引用)
このあと中居が「色んな味がするビールだな。剛よかったな」とコメントしている。
ネットユーザは、ほとんどがこの一連の流れを「美談」として語っている。
ビールを口にする草なぎに対して、祝いの言葉をかけたり、感動して涙ぐんだりする人が多いようだ。
(ソースは twitter 検索で 「草なぎ[薙、彅] ビール[アルコール] 等で検索した結果)
だが、果たして彼が 5 年間の禁酒を破ってビールを飲んだことは、手放しに喜べるのだろうか。
僕にはそうは思えない。彼がアルコール依存症だった場合、せっかく続けてきた禁酒(正確には断酒)を
彼は国民的アイドルグループ(と呼ばれている)のメンバの一人だから、
イメージの問題もあると思われるので、仮にそうだとしても簡単には公言できないだろう。
もしかしたら他のメンバにも打ち明けてないのかもしれない。
彼がアルコール依存症であろうとなかろうと、少なくとも、2013 年の元日には貫けた断酒の意志は、タモリの一言で崩れてしまった。
タモリも中居も、草なぎがアルコール依存症であるとは考えなかったのだろうか。
限りなく断りにくい雰囲気を作り出し、「いいとも!」と言わせたいがために、
彼の 5 年の苦労を台無しにした彼らに対する違和感を、僕は拭えずにいる。
---------------------
自分でWEBサービスを作りたいと思っている人へ
http://anond.hatelabo.jp/20101203150748
3239users
コンピュータ・IT
2010/12/03
---------------------
バカでも出来た英語学習方法
http://anond.hatelabo.jp/20110707051147
2995users
科学・学問
2011/07/07
---------------------
精神論ではない仕事を速くこなす技術
http://anond.hatelabo.jp/20111208222023
2822users
生活・人生
2011/12/08
---------------------
ずぼらな俺が4年間の一人暮らしでたどり着いた部屋作り&暮らし方
http://anond.hatelabo.jp/20110828154004
2638users
生活・人生
2011/08/28
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110816094649
2637users
2011/08/16
---------------------
人たらしになるコツ30箇条
http://anond.hatelabo.jp/20110622150551
2542users
生活・人生
2011/06/22
---------------------
「ある体操法と出会って1年で人生が変わった」話を頼むから拡散してくれ
http://anond.hatelabo.jp/20110918100006
2403users
生活・人生
2011/09/19
---------------------
頑張れとか復興とかって、多分、今言うことじゃない。- はてな匿名ダイアリー
http://anond.hatelabo.jp/20110407001402
2266users
2011/04/07
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20120229223543
1963users
コンピュータ・IT
2012/02/29
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110308212302
1888users
生活・人生
2011/03/08
---------------------
行動力を身につけるためのコツ30箇条
http://anond.hatelabo.jp/20110622220732
1865users
生活・人生
2011/06/22
---------------------
妹からスティーブ・ジョブスへの弔辞
http://anond.hatelabo.jp/20111031223226
1707users
コンピュータ・IT
2011/10/31
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110714164123
1669users
生活・人生
2011/07/14
---------------------
就職王と呼ばれた俺が新卒どもにアドバイスしたい。
http://anond.hatelabo.jp/20110107214632
1583users
生活・人生
2011/01/07
---------------------
ソーシャルゲームの予算規模を軽くまとめるので開発を依頼するつもりなら見ておいて損はないよ
http://anond.hatelabo.jp/20110918202040
1451users
コンピュータ・IT
2011/09/18
---------------------
NYTimes 「日本の若者は世代の障害に阻まれている」
http://anond.hatelabo.jp/20110129073446
1350users
2011/01/29
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20101029125747
1347users
コンピュータ・IT
2010/10/29
---------------------
「騙された」とか歌って喜んでる斉藤和義と信者はこれ読めよマジで
http://anond.hatelabo.jp/20110413222428
1270users
2011/04/14
---------------------
就職王が贈る、新入社員が覚えておくべき10の事柄
http://anond.hatelabo.jp/20110429004257
1227users
生活・人生
2011/04/29
---------------------
Dランなのに就活で負けなしの先輩から聞いた面接の話
http://anond.hatelabo.jp/20111021103234
1180users
生活・人生
2011/10/21
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110112095450
1139users
コンピュータ・IT
2011/01/12
---------------------
日本人のいやな特徴
http://anond.hatelabo.jp/20111112181142
1100users
2011/11/12
---------------------
就活に失敗して思うこと
http://anond.hatelabo.jp/20110109011320
1094users
生活・人生
2011/01/09
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110214230635
1054users
生活・人生
2011/02/14
---------------------
中学受験の失敗は母親の力が9割
http://anond.hatelabo.jp/20101211092522
1037users
生活・人生
2010/12/11
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110316202255
1029users
コンピュータ・IT
2011/03/16
---------------------
「くだけた感じの池上彰」様が指摘しなかったホットココアのアキレス腱
http://anond.hatelabo.jp/20110306221615
1022users
コンピュータ・IT
2011/03/06
---------------------
恋人を1人作りたければ、飲みに誘える異性の友人を3人作れ
http://anond.hatelabo.jp/20111112033128
1002users
生活・人生
2011/11/12
---------------------
アフィリエイトで月万単位稼ぎたい奴に向けての秘伝テクニックを公開
http://anond.hatelabo.jp/20110828143227
972users
コンピュータ・IT
2011/08/28
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110824130137
967users
2011/08/24
---------------------
「水道水500mlに100円も出すとかバカだろ」
http://anond.hatelabo.jp/20101022175359
964users
生活・人生
2010/10/22
---------------------
【2chで何が起きたのか】誰でも分かる基礎からのステマ騒動まとめ
http://anond.hatelabo.jp/20120110101235
957users
コンピュータ・IT
2012/01/10
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110726145739
954users
生活・人生
2011/07/26
---------------------
彼女と愛とセックスと結婚について
http://anond.hatelabo.jp/20101122004732
954users
生活・人生
2010/11/22
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20101030222916
910users
コンピュータ・IT
2010/10/30
---------------------
なぜGREEの無料ゲームで3000円の釣竿が売れるのか?
http://anond.hatelabo.jp/20110108220327
907users
2011/01/08
---------------------
TOEIC800点とったよ!
http://anond.hatelabo.jp/20101004174823
884users
科学・学問
2010/10/04
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110622100140
879users
コンピュータ・IT
2011/06/22
---------------------
大人になって読み返したらスゴかった 「英文標準問題精講」
http://anond.hatelabo.jp/20100523003603
856users
科学・学問
2011/01/22
---------------------
美人に生まれたら
http://anond.hatelabo.jp/20111027120538
855users
生活・人生
2011/10/27
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20120127061544
846users
コンピュータ・IT
2012/01/27
---------------------
市役所の職員なんだが
http://anond.hatelabo.jp/20101005000706
838users
2010/10/05
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110926221502
824users
生活・人生
2011/09/26
---------------------
就活に失敗して思うこと
http://anond.hatelabo.jp/20120229231027
806users
生活・人生
2012/03/01
---------------------
コナミが古い常識を破壊しちゃったおかげでどれだけマネタイズを隠すか、というのがトレンドになりつつある
http://anond.hatelabo.jp/20110916113433
787users
2011/09/16
---------------------
社畜になって学んだ20のこと
http://anond.hatelabo.jp/20111120195245
785users
生活・人生
2011/11/20
---------------------
えっと、くだけた感じの池上彰です。
http://anond.hatelabo.jp/20110304162935
776users
コンピュータ・IT
2011/03/04
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20101206224349
769users
コンピュータ・IT
2010/12/06
---------------------
起業で成功する奴らの法則っぽいもの。
http://anond.hatelabo.jp/20101018190918
754users
2010/10/18
---------------------
ヒッキーがリーダやってみた
http://anond.hatelabo.jp/20110219135051
752users
コンピュータ・IT
2011/02/19
---------------------
才能の潰れ方
http://anond.hatelabo.jp/20110120022852
751users
生活・人生
2011/01/20
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20111016122542
746users
2011/10/16
---------------------
リア充になれない本当の理由
http://anond.hatelabo.jp/20111022211746
743users
生活・人生
2011/10/24
---------------------
善良で空気の読める人たちがブラック企業をつくる
http://anond.hatelabo.jp/20110816003454
736users
生活・人生
2011/08/16
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110429203948
734users
コンピュータ・IT
2011/05/31
---------------------
Steve Yegge の Google とプラットフォームに関するぶっちゃけ話を訳した
http://anond.hatelabo.jp/20111018190933
728users
コンピュータ・IT
2011/10/18
---------------------
「当たり前」を下げれば自由になる
http://anond.hatelabo.jp/20110213012058
721users
生活・人生
2011/02/13
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110122234700
721users
生活・人生
2011/01/23
---------------------
受験に失敗する家庭の典型例3つ
http://anond.hatelabo.jp/20110915135057
717users
生活・人生
2011/09/16
---------------------
アートで生きていくと決めた君のために。
http://anond.hatelabo.jp/20101124212518
705users
生活・人生
2010/11/24
---------------------
ベンチャー企業に本当に優秀なやつなんかこない
http://anond.hatelabo.jp/20110702005055
685users
コンピュータ・IT
2011/07/02
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20101022221427
681users
生活・人生
2010/10/22
---------------------
原発廃止派に知って欲しい新エネルギーの話
http://anond.hatelabo.jp/20110401075853
678users
科学・学問
2011/04/01
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20120216213917
670users
コンピュータ・IT
2012/02/16
---------------------
母が自殺した
http://anond.hatelabo.jp/20111004053417
668users
生活・人生
2011/10/04
---------------------
福島の同人女はかなしい
http://anond.hatelabo.jp/20110414144232
666users
2011/04/14
---------------------
妻と結婚して3年以上過ぎた。
http://anond.hatelabo.jp/20110502165746
649users
生活・人生
2011/06/08
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110412002008
639users
生活・人生
2011/04/12
---------------------
Twitterを辞めた。
http://anond.hatelabo.jp/20110117014847
636users
生活・人生
2011/01/17
---------------------
ロト6で1億あたってから
http://anond.hatelabo.jp/20111202234035
633users
生活・人生
2011/12/03
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20101209200129
631users
コンピュータ・IT
2010/12/09
---------------------
これからweb開発に携わりたいと考えている人にお勧めの言語
http://anond.hatelabo.jp/20110220013933
627users
コンピュータ・IT
2011/02/20
---------------------
今回の件、原子力だけに問題を見ている人は視野が狭いと思ってます。
http://anond.hatelabo.jp/20110416125739
619users
科学・学問
2011/04/16
---------------------
論理操作能力の高いヤツとは議論するな
http://anond.hatelabo.jp/20110202035306
615users
生活・人生
2011/02/02
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110825204218
614users
生活・人生
2011/08/25
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110702183151
592users
スポーツ・芸能・音楽
2011/07/02
---------------------
【Webサイト制作】独学素人がjQueryで、ドラクエ画面を作ってみた
http://anond.hatelabo.jp/20110502041801
589users
コンピュータ・IT
2011/05/02
---------------------
@ ksoranoさんの謝り方は何が誤りなのか
http://anond.hatelabo.jp/20110307135746
588users
生活・人生
2011/03/07
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110716114314
578users
2011/07/16
---------------------
避難勧告には従いましょう。
http://anond.hatelabo.jp/20110705201212
577users
2011/07/05
---------------------
エヌ氏の一日
http://anond.hatelabo.jp/20110728060658
572users
生活・人生
2011/07/28
---------------------
大阪市職員です。
http://anond.hatelabo.jp/20111230044635
571users
2011/12/30
---------------------
一か月
http://anond.hatelabo.jp/20110411010953
565users
生活・人生
2011/04/11
---------------------
「生きる目的は何ですか?」というインタビューを受けました
http://anond.hatelabo.jp/20101106161007
557users
生活・人生
2010/11/06
---------------------
「DMM.com ポイントオークション」が詐欺過ぎて吹いた、と思ったら…
http://anond.hatelabo.jp/20110114050801
554users
コンピュータ・IT
2011/01/14
---------------------
6÷2(1+2)=9と発表しているバカガジェット通信
http://anond.hatelabo.jp/20110507090156
553users
科学・学問
2011/05/07
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110205122536
552users
2011/02/05
---------------------
絶望と格差
http://anond.hatelabo.jp/20110816220206
550users
2011/08/16
---------------------
アフィリエイトで月30万円以上稼ぎたい方向けの見せ方テクニック
http://anond.hatelabo.jp/20110828172558
549users
コンピュータ・IT
2011/08/28
---------------------
レインマンになった嫁と暮らす
http://anond.hatelabo.jp/20111115103802
548users
生活・人生
2011/11/16
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110806220531
547users
2011/08/06
---------------------
昨日の品川駅の大惨状は人災
http://anond.hatelabo.jp/20110922010047
538users
2011/09/22
---------------------
妹が旦那をゲットするためにやった事一覧
http://anond.hatelabo.jp/20110708170527
537users
2011/07/08
---------------------
25歳社会人男性向け見た目改造(脱オタ)方法まとめ -服装改造の4戦略
http://anond.hatelabo.jp/20110925204621
533users
生活・人生
2011/09/25
---------------------
クラブイベントに疲れた
http://anond.hatelabo.jp/20110624020925
533users
スポーツ・芸能・音楽
2011/06/24
---------------------
ウェブ業界は人材が余っていて人材が不足している
http://anond.hatelabo.jp/20110806001650
532users
コンピュータ・IT
2011/08/06
---------------------
電波学者の池田信夫先生は天寿を全うして安らかに死んでください。
http://anond.hatelabo.jp/20110319113428
530users
2011/03/19
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110201222803
528users
2011/02/11
---------------------
兄が涙ぐんだ。
http://anond.hatelabo.jp/20101226014654
525users
生活・人生
2010/12/26
---------------------
全然違うよ、堀江さん
http://anond.hatelabo.jp/20110104091443
523users
2011/01/04
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110323235508
520users
2011/08/09
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110314221640
520users
生活・人生
2011/03/14
---------------------
婚活を終えた喪女からの伝言
http://anond.hatelabo.jp/20110716214916
511users
生活・人生
2011/07/16
---------------------
情弱なはてブ民にも判りやすく HTML5 vs Flash のこと教えてやる
http://anond.hatelabo.jp/20110823194555
503users
コンピュータ・IT
2011/08/23
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110719213544
502users
生活・人生
2011/07/19
---------------------
いじめられっこだった私がリア充になるまで高校でやった3つのこと
http://anond.hatelabo.jp/20101121015948
499users
生活・人生
2010/11/21
---------------------
日本の金持ちにノブレス・オブリージュがないただ1つの理由
http://anond.hatelabo.jp/20110830224910
496users
2011/08/30
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110709165243
487users
科学・学問
2011/07/09
---------------------
なんとなく恋愛が上手くいっている自分の備忘録
http://anond.hatelabo.jp/20110530003727
485users
生活・人生
2011/05/30
---------------------
老夫婦を悩ますイタズラの犯人を突き止めた
http://anond.hatelabo.jp/20101027231603
483users
2010/10/27
---------------------
ずっと昔、まだ子供だった頃、私は自分が住む県に原子力発電所があることを知った。
http://anond.hatelabo.jp/20110412222610
481users
2011/04/13
---------------------
真剣に働いているつもりの教師の実態
http://anond.hatelabo.jp/20111025181753
477users
生活・人生
2011/10/25
---------------------
「グローバル化された普通基準」の持つ暴力性
http://anond.hatelabo.jp/20111122141604
472users
2011/11/22
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20101108213204
472users
コンピュータ・IT
2010/11/08
---------------------
「くだけた感じの池上彰」様が指摘しなかったホットココアのアキレス腱(後編)
http://anond.hatelabo.jp/20110306224346
471users
コンピュータ・IT
2011/03/06
---------------------
とある老害大手SI企業の例(書いたらムカムカしてきた)
http://anond.hatelabo.jp/20120207012316
469users
コンピュータ・IT
2012/02/07
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110309155707
468users
コンピュータ・IT
2011/03/09
---------------------
50社受けて未だに内定が出ないことへの感想
http://anond.hatelabo.jp/20110304145631
467users
生活・人生
2011/03/04
---------------------
フランダースの犬にまつわる救われない話
http://anond.hatelabo.jp/20120119122239#tb
463users
2012/01/20
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110627020126
461users
生活・人生
2011/06/27
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110325005042
461users
生活・人生
2011/03/25
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20101202235631
460users
コンピュータ・IT
2010/12/03
---------------------
ダメなライターのダメな文章
http://anond.hatelabo.jp/20110223195508
457users
生活・人生
2011/02/23
---------------------
「あいつは頭は良いけどバカなんだよな」と言われる若手社員
http://anond.hatelabo.jp/20101104194834
456users
生活・人生
2010/11/04
---------------------
@ egachan が @ francesco3 との対話を捏造して印象操作をしている
http://anond.hatelabo.jp/20110304170215
455users
コンピュータ・IT
2011/03/04
---------------------
ネット依存から抜け出す方法。
http://anond.hatelabo.jp/20111123092509
453users
コンピュータ・IT
2011/11/23
---------------------
今すぐ消えろ!日本のカルチャーシーンを「残念」にした戦犯4タイプ
http://anond.hatelabo.jp/20111225211334
452users
2011/12/25
---------------------
野田佳彦という人
http://anond.hatelabo.jp/20110830174444
449users
2011/08/30
---------------------
けいおん!がくれた、失われたはずの三年間
http://anond.hatelabo.jp/20101116233849
448users
生活・人生
2010/11/16
---------------------
iphoneアプリ売ってみた。その結果。
http://anond.hatelabo.jp/20110226221504
445users
コンピュータ・IT
2011/02/26
---------------------
シリコンバレーには敵わない。
http://anond.hatelabo.jp/20110926174526
441users
コンピュータ・IT
2011/09/26
---------------------
人生に一発逆転はないが、鍛錬の積み重ねによる逆転はある
http://anond.hatelabo.jp/20101128152419
440users
生活・人生
2010/11/28
---------------------
努力すればなんとかなると思っているキミへ
http://anond.hatelabo.jp/20101123002445
436users
生活・人生
2010/11/23
---------------------
なぜ炎上した人が必ず「twitterは議論に向かない」っていうのかわかった - Hatelabo::AnonymousDiary
http://anond.hatelabo.jp/20110310003321
434users
コンピュータ・IT
2011/03/10
---------------------
基金訓練の講師
http://anond.hatelabo.jp/20111113010022
431users
コンピュータ・IT
2011/11/13
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20101129005547
431users
生活・人生
2010/11/29
---------------------
学術出版という封建制
http://anond.hatelabo.jp/20110902173310
428users
科学・学問
2011/09/02
---------------------
今日のはてなさん
http://anond.hatelabo.jp/20110831142439
423users
コンピュータ・IT
2011/08/31
---------------------
日本はラッキーだっただけ。
http://anond.hatelabo.jp/20101113203656
421users
2010/11/13
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20111029232710
419users
コンピュータ・IT
2011/10/30
---------------------
原発少女めると☆ダウン 第9話
http://anond.hatelabo.jp/20110410174816
419users
2011/04/10
---------------------
真面目なFラン大学生
http://anond.hatelabo.jp/20110724121550
418users
生活・人生
2011/07/24
---------------------
カスなエロサイトの宣伝にキレた俺が認める本当に使える動画サイト10
http://anond.hatelabo.jp/20101223062458
418users
2010/12/23
---------------------
非モテ男きらい
http://anond.hatelabo.jp/20111125213149
414users
生活・人生
2011/11/25
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20111230020402
406users
2011/12/30
---------------------
http://anond.hatelabo.jp/20110725004759
404users
2011/07/25
---------------------
AV出てる奴がよく学校に来れるよなwなんて酷い…。←酷くない
http://anond.hatelabo.jp/20110325045010
401users
生活・人生
2011/03/25
---------------------
金持ちになったら
http://anond.hatelabo.jp/20111029051536
397users
生活・人生
2011/10/29
---------------------
風俗勤めててイラつく客(書き捨て御免
http://anond.hatelabo.jp/20111018091335
397users
生活・人生
2011/10/18
---------------------
で、結局pixivの何が問題なの?
http://anond.hatelabo.jp/20110730223321
397users
2011/07/31
---------------------
おまえは何もしてないだろうが
私が女装の道に足を踏み入れたきっかけは中学生だった頃、一足先に高校に入学してセーラー服からブレザーと白いブラウスと紺色の棒タイを着て通学するようになった姉の部屋に姉が熱心に読んでいた『ノルウェイの森』を読んでみたいと思って入り込んだあの日にまで遡る。
その日は私は風邪を引いてしまい熱を帯びてふわふわする意識と重たい体、上に昇ろうとする気持ちと全然言うことを聞いてくれない醜く毛の生えた筋肉と骨の固まりを一緒に詰め込んだまま布団の中でずっと眠っていたのだけど、眠っているのにもいい加減に飽きてきて、テレビが『笑っていいとも!』から『ごきげんよう』を経て特に興味を抱けない昼の連ドラを流し始める時間帯になったこともあってテレビを消して本棚にある漫画を一つずつ読んでいったのだけど(『AKIRA』とか『銃夢』とか『ぼくのマリー』とか)、既に読み飽きた漫画ばかりだったので飽きてしまい、姉が持っていた赤と緑の装丁の美しいあの本を一度読んでみたいと思って部屋に忍び込んだのだ。
別に仲が悪かったわけではないので普通に話しかけたら貸してもらえたのだろうし、姉が帰ってくるのを待っていれば良かったのだ。待っていれば私は姉の部屋に入った時にたまたま目に入ったブレザーに目を留めてしまってその紺色の布の質感にうっとりするということもしなかっただろうし、あまつさえそれに手を通してみたいと思うこともなかっただろう。姉はそれほど神経質な性格ではなかったけれど――だから忍び込んだのだ――いくらなんでも弟が自分のブレザーに袖を通していることを知ったらいい気をしないことは予想がついたし、その後あのような形で一度壊れた仲が修復するということもなかったのだろう。平和な家の中にも、人生を踏み外してしまうポイントは無数に潜んでいる。
ただ、やはり『ノルウェイの森』を読みたいという誘惑には勝てなかったので私は姉の部屋に忍び込んで結局ブレザーに袖を通してしまい、すると私は興奮していたらしくて姉が戻ってきて部屋までやってくる足音にも気付かなかったのでパジャマの上にブレザーを着ている私とドアを開けた姉が合ってしまうという事態を迎えることになったのだ。
姉は別に怒らなかった。『ノルウェイの森』だけではなく『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』まで貸してくれた。私はそれらを風邪が治ってからも貪り読んだ。しかしそれからしばらく、私は姉の命令でブレザーだけではなくブラウス、そして最後には無駄毛を全てそり落とした身体に姉の下着を身につけるということもさせられるようになった。そしてその写真を姉に撮られるということも。こうやって一度壊れた仲は思いもよらない形で修復することになったわけだ。
姉は言った。これはあなたのためだから。芽生えた欲望は仕方がないから、なるべく誰にも見つからないような形で処理した方がいいから、と。それは結局今になって思えば天ぷらを揚げていて引火した鍋に水を注いでかえって火の回りを早めるような結果にしかならなかったのだけれど、あるいは姉もそうだと分かっていてそういうことをやっていたのかもしれない。当時は女装癖のある知人に恵まれていなかったので、当然のことながら両親や教師にも相談することも出来なかったこともあって何もかもが手探りの状態だった。
今、インターネットを検索すると女装癖のある人は簡単に見つかる。むしろあまりにも身近にそういう癖のある人間がいることが分かる。まさか当時同級生だった青木君もまた女装癖の持ち主だったとは、ポータルサイトでGmailのアカウントをやり取りするまで全然知らなかった。幸せな時代なのか不幸な時代なのか分からない。青木君は演劇部で女装のきっかけを掴んだらしい。色々な人がいる。性同一性障碍の人もいるし、あるいは単純に変態で一人暮らしを始めてから女性用の下着を身につけるのにはまったという人もいる。
私たちは主義や主張のどうでもいいような差異は特に気にしない。ある人間は女装をすることで自分を女性の身分に貶めることに快楽を感じる。ある人間は女装をすることで男である自分が理想の女性を貶めることをイメージする。ある人間は単純にそれまで知らなかった世界を、地雷が埋まっているとは一見すると分からない草原を子供が無邪気に駆け抜けていくように何の躊躇いもなく探索していく。いずれにせよ私たちは男性であり、私たちが着るのは女性が着るとイメージされている衣服である。その点が共通していれば、後のことはそれぞれの人間が自分なりに探求していけばいいだけの話だ。
これは確実に進行する。誰も死なない。誰の血も流れない。閉ざされた部屋で、そこから穿たれた穴のようなウェブカメラや写メールなどを通して自分を記録し、その映像を外に向けて放つ。しかしそれは確実に世界を揺さ振る。文法を間違えた言葉が読み手を混乱させるように、静かに、あまりにもかすかに、しかし、確実に。
飛行機事故で亡くなった姉が私の写真を集めたアルバムと一緒に残した衣服たち、とりわけ当時のブレザーをもう当時の姉よりも身体が大きくなってしまって着られなくなった私は、せめてその布地に姉の肌の匂いあるいは当時の記憶を見出そうとして鼻先をくっつける。そして思い出す。既に夕暮れ近くなって日が西に沈もうとして、オレンジ色のカーテンを越して赤く色づいた自分の身体、脂ぎった老廃物にまみれた自分の身体がきれいに艶やかに整えられたブレザーの布地と触れる時にそのブレザーを汚してしまうのだというある種の恐れ、そして、それを踏み越えた何かを感じたいと思ってやはり震えながら手を触れようとして、不意に開けられたドアの向こうにいる姉と目があった時に私が姉の目を見ると、姉が、ブレザーの生地と同じぐらい艶やかで冷たい何かを目の奥に宿していたのを知った、あの瞬間を。
昼ちょっと前に起床。テレビをつけたら、『笑っていいとも!』がはじまるところ。最初のコーナーが長引いている。「テレフォンショッキング」の時間が短くなるんじゃないかと、毎回勝手にいらない心配をする。
「テレフォンショッキング」が終わるころ、やっと布団を出る。トイレに行く。茶の間で親と適当にしゃべる。部屋に戻って、布団をたたんで、座布団に座ってテレビ。タモリはいつも早起きで大変だなあ、でも、それだけの金はもらってるんだろうなあ、案外割のいい仕事かもしれないなあ、とか考える。
読みかけの本を読みはじめる。10分くらいで飽きてきて、中断。テレビの上に、せっかく買ってきたのにまだ読んでいない本が、7,8冊ある。どんどん増えていく。
アコギを弾こう、と手にとってみると、弦がゆるゆる。「弦を毎日ゆるめておかないと、ネックが曲がる」と誰かから聞いて、昨日の夜、さっそくゆるめて寝たんだった。面倒臭えなあとかなんとかブツブツ文句を言いながらチューニングする。チューニングし終わってジャカジャカ弾いてたら、3弦が切れた。アコギの3弦は、もうストックが無いんだった。あーあ。仕方がないから、エレキギター用の4弦を張ってみる。鳴らない。ビャンッ、ビャンッと頼りない。タモリのせいだ。
ギターにも飽きてきて、腹も減ったし、そろそろ朝飯でも食うか、と台所へ。冷蔵庫を開けたところで、今ごろやっと目覚まし時計が鳴る。…目覚まし時計のくせに、オレより遅く起きるな!心構えが成ってない。5分前行動するくらいの気持ちでやってほしいもんだ。タモリを見ろ、タモリを!
納豆ご飯、みそ汁、お茶を、なんとか無理していっぺんに持って部屋に戻ったら、扇風機につまずいて、あやうく全部こぼすところだった。タモリのやつにスキを見せると、こういうことになる。油断禁物だ。
古い扇風機だから、倒れた拍子に金網がとれて、それでもしぶとく回っている。そんな扇風機を見てたら悲しくなってきて、テレビのタモリに向かってリモコンを投げつけてやろうかと思ったけど、リモコンが壊れたら嫌だからやめた。
『笑っていいとも!』が終わって、チャンネルをそのままにしておくと、『ごきげんよう』がはじまってしまう。あれを見てると、なぜだかものすごく恥ずかしくて、背筋に寒気が走って、外へ飛び出して走り回りたくなる。どうにも耐えられなくて、「あっ!」と声を出してしまうときもある。
テレビは面白くないから消して、音楽を聴くことにした。昨日買ったばかりの、ホフディランのアルバムを聴こう。うん、かっこいい。1曲目は、そのまんまどこかで聴いたことがある気がしないでもないけれど、かっこよければすべてOKだ。タモリにも聴かせてあげたい。
遅めの朝食を終えて、横になる。動くのが面倒臭い。1時間くらい自分と戦って、やっと立ち上がって歯を磨き、顔を洗う。また横になる。テレビをつけたら昼のドラマをやっていて、ついつい最後まで見てしまう。そのままの勢いで、ワイドショーも最後まで見る。ワイドショーを見ながらまた自分と戦って、番組の終盤になって、やっとヒゲを剃る決心がついて、ダラ、ダラと剃る。本を読んだり、アコギを弾いたり、レコードかけたりしながら、またまた自分と戦って、夕方になってようやく立ち上がって、寝癖を直しに洗面所へ。ここまでで、起きてから4時間もかかっている。いつものことながら、自分が情けなくなる。あぁ、タモリ!
PM5:45からバイトだから、いつもPM5:00には夕飯を食べる。PM5:00という約束になっているのに、うちの親はいつも、「片づかないから、早く食べちゃいなさい」とかなんとか言って、PM4:30にはもうばっちり夕飯を準備してしまう。
「早く食べな」
「食べな食べなって言うのは年をとった証拠だ」
「ゴチャゴチャして片付かないから、いいから早く食べな」
「さっき朝飯食ったばっかりだから食えねえよ」
「じゃあ食べるな」
「急いで食うとウンコが硬くなるんだよ」
バイトまでまだちょっと時間があるから、アコギを弾く。新しいことを覚えようとしないから、弾く曲はきまってオアシスか奥田民生だ。そろそろ飽きてきたな。
「だれかギター弾いてるんですか?外まで聞こえてますよ。息子さんですか?なかなか上手いじゃないですか」
玄関先で声がする。新聞の勧誘だ。親のご機嫌をとっている。でも、残念でした。ご機嫌取りも、無駄な努力ですよ。うちの親は巨人ファンだから、あの新聞しか読みません。タモリになんとかしてもらえよ。
ちょっとのつもりで横になったらそのまま寝込んでしまって、起きたのがPM7:30。バイトは完全に遅刻だ。仕方がない。電話して休むことにした。読書、テレビ、ギター、レコード、読書、テレビ、ギター、レコードで一日が終わる。気がつけばもう、日付も変わって朝方だ。タモリはもう、とっくに寝てるんだろう。もうすぐ起きる時間かもしれない。
週に5日間、文句を言わずにクルクル働いて、休日はささやかに遊ぶ。すばらしい!僕もタモリさんのような、立派な勤め人になりたいです。どうすれば、なれるんだ。