  |
はてなキーワード: 穂村弘とは
私がモテない理由は、いや、ただでさえモテないのにモテないに拍車をかける理由は、穂村弘が言う、さかのぼり嫉妬というものである。
好きな人を、ただ好けばいいだけなのに、その前の男たちに嫉妬することである。
冷静に考えれば、過去の経験が今の彼女をつくっているわけで、過去もひっくるめて彼女を愛せばいいのだろうが、そうは単純にはいかない。
そして私の場合、それを付き合う前から、いや出会う前からその種の嫉妬に燃えるからたちが悪い。
「若い時、一番美しい時を、青春を、ほかのイケメンに捧げていたのに、中古になった今、今なんで俺のところに来たんだ？」
的なことを、
というありえない妄想の中で、考える。
妄想なんだから、自分が都合がいいように楽しい妄想でもしてればいいのに。
そうやって、全ての女性に怨念を向けてるので、今後、恋人を作ることはもう無いだろう。
若い女とヤりたいだけなんじゃないか？結局誰も愛してないんじゃないか？
と自問自答しているが、33歳となった最近では性欲も減退気味なので、ヤりたいわけでもないような気がする。
誰も愛せない人間だから、誰にも愛されない、単純にそういう話だと思われる。
確かに、30代で恋人がいない人(ずっといないも、最近はいないも含めて)というのは、基本的に多少なりともそういうところがあるんじゃないかと思う。
好き、嫌いという感情よりも、損か得かというところで行動している。
そりゃ、損か得かで考えれば、子供なんて産まないだろう。
1人あたり3000万かかるなんて考えたら、テレビに出てくる大家族に憧れたりはしない。
そんなに給料をもらってるサラリーマンではないけれど、60歳までに1億くらい金を貯めて、のんびり老後を暮らすような気がする。
というわけで一本何か書いてみようという安易な意識からキーボードを叩き始めました。名も無きはてな民です。よろしく。
さて、今回は巷でネット民の熱い羨望を浴びながら、同時にドス黒い憎悪と嫉妬とを育み続ける孤高のネットライター、ドリー氏の行う書評について、何か適当に書いていこうと思います。正直言って資料を用いながらの適確で分析的な記事とかは書く気がしないんで、フィーリングで書いていくことにします。
さて、ドリー氏については説明不要だと思います。あの村上春樹の新作『色彩を持たない多崎つくると彼の巡礼の年』をamazonレビューにてけちょんけちょんに叩き、その軽快でユーモラスな批評において人気を博した、ネットの出身の新鋭ライター・ブロガーでございます。あ、ちなみにこんな風に書くとまるで私自身がドリー氏のモグリか何かのように見えるでしょうが、その心配には及びません。この記事は売名を目的にしてはおりません。
ドリーさんには、今回のamazonレビューを切掛にして、何と出版社からのライターとしての依頼が飛び込んできたようです。何ともまあ、驚くべきことです。ネットからの躍進というものが、こんなに身近な部分で行われているなんて……と、些かめまいのようなものを覚えてしまう塩梅でございます。そんなこんなで、今更になってドリーさんの名前を広める為に誰かが努力をしたりステマをしたりする必要は、今の時点ではおよそ皆無だと言えるでしょう。何たって既にその名前が広がっていく余地が取られているわけですからね。
さてまず、彼の批評について述べる上で、彼の書く批評文においては幾つかのポイントがあるわけですが、それについて紹介していきたいと思います。
自分をアッパークラスならぬダウナークラスに位置付け、そしてそのような低きからの視点において、批判対象（アッパーな雰囲気を纏うものや、ハイソな雰囲気を纏う書物）を叩いていく、というのがドリーさんの基本スタイルとなっております。
こういう風な「ダメ人間」としてのキャラ付けで文章を書くのは、ドリーさんの特徴でもあります。ちなみに、これまで「ダメ人間」としてのキャラでエッセイを書いてきた著名な作家を挙げるとすれば、例えば滝本竜彦とか、あるいは穂村弘などが該当するんではないでしょうか。ともかく彼のレビューは低い視点から行われます。そして必然、そのような視点が読者からの親しみを呼んだり、あるいは共感にまでこぎつけることも当然起こります。こういったことで、ドリー氏はネット層のナイーヴで、どちらかと言えばハイ・カルチャーには属していない人々の人気を勝ち取ってきたというわけです。
ドリー氏がamazonにて村上春樹を批評した手段はまだはてな民の皆さんには記憶に新しいと思うのですが、ドリーさんの真骨頂は、この「形而下ツッコミ」にあります。
ときに、今年の四月中旬に発売された、『色彩を持たない～～』という小説。これは村上春樹の発売した新作なのですが、この小説にはこれまで村上春樹が取り組んできた様々なエッセンスというものが生かされており、また、その他にも新奇な取り組み、挑戦的なメッセージなどが込められた作品でありました。
そのような『色彩を持たない～～』ですが、特にこの作品に込められたメッセージの中で重要なものを上げるとすれば、それは次のようなものになると思います。つまり、「我々の見る〈夢〉と、現実に起きている様々な事象の間には、ある種の相関関係があり、そして我々は夢というものを通じて現実の事象における幾らかのレスポンシビリティー（責任）を共有している」というものです、こうやって一文に纏めると分かりにくいんですが、もう少し分り易くまとめると、要するに「我々は社会的責任や個人としての責任というものを、夢という通路を介して確認することになる」、ということです。このようなメッセージは、恐らく村上春樹氏がこれまで取り組んできた、ユング研究者との間のやりとりや、あるいは彼の人生経験というものを基立ちにして書かれているものだと思われます。そのような点において、村上春樹の主張している文学性というものが光っているのです。
ドリー氏の批評のやり方は、そういった〈文学性〉。いわば、〈形而上学的〉な分野においては、全くタッチしないという、そういう方法論を使ったものだったのです。
これは、私が主観的な立場において評している事柄ではありません。
というのは、こういう「形而下的ツッコミ」とか、あるいは別名「表層ツッコミ」という言葉は、誰でもない、他ならぬドリー氏自身によって発された言葉であるからです。正に彼自身が、彼のレビューのやり方を評して、「表層ツッコミ」。あるいは、「形而下的ツッコミ」と呼び習わしていたのです。
つまり、彼の特徴を一言で述べるならば、その作品の奥深さというものに関してはできるだけ発言を控える。というものなのです。そして、そういった「奥深さ」に関しての発言よりも、もっと身近で物質的な、そういった部分に関して照明を当てる、というのが、ドリー氏の批評術なのでした。
アレ、ちょっと待てよ？ という意見が、そろそろ出てきてもいいのではないでしょうか。
というか、若干キレ気味な方というのが、現れてきてもいいんじゃないか、という風に僕は思ってます。なんなんだそれは！ と声を荒げてもおかしくない方法論じゃないのかこれは？ と、むしろ僕自身がそんな風に思ってきているところです。
ドリーさんのやり方は、例えば以下のようなものです。
『色彩を持たない～～』にて、以下、主人公とその友人「アカ」とのやりとり。
アカは笑った。「嘘偽りはない。あのままだ。しかしもちろんいちばん大事な部分は書かれていない。それはここの中にしかない」、アカは自分のこめかみを指先でとんとんと叩いた。「シェフと同じだ。肝心なところはレシピには書かない」
「あるいはそういうこともあるかもしれない」とアカは言った。それから愉快そうに笑って、指をぱちんと鳴らした。「するどいサーブだ。多崎つくるくんにアドヴァンテージ」
アカは言った。「俺は思うんだが、事実というのは砂に埋もれた都市のようなものだ・・・」
こういった、ちょっとオサレというか、まあそれらしい描写に関して、ドリーさんは以下のように述べています。
なるほど……。と思えるようなツッコミです。確かに、アカの言い方からは、極普通の社会生活を営んでいる方々から見れば、少し苦笑いをしてしまうような、あるいは軽く眉を顰めてしまうような、そういう素振りが端々から匂わされています。
これが、いわゆる「形而下ツッコミ」というものなのです。読者にとって、距離の近い何か、つまり、作中の人間における特徴的な発言とか、あるいは、そのキャラクターが行なっているファッション、あるいはスタイルというもの、そういった身近な位置に存在するものに関して、一つ一つツッコミを入れていく、という技術。これが、ドリーさんが主に自称しているところの、「表層ツッコミ」という技術なのでございます。確かに、このツッコミは面白い（笑）
ぶっちゃけ僕も何度か読み直して笑ったくらいのものです。それくらいに、この「形而下ツッコミ」には効果があります。
しかしです。
実際に、この『色彩を持たない～～』を読み込んでいくと、このようなツッコミに果たして正当性を認めてよいものなのだろうか？ というようなメッセージが改めて浮かび上がってきています。
と言いますのは、まず、このアカという人物。なんと、未読の方にはネタバレになってしまうのですが――
――ですから、この先の部分に関しては未読の方は注意して読んで下さい、お願いします――
――同性愛者なのです。しかも、そのような事実に関して、何と自身が女性と結婚関係を持ち、暫くしてから気付いてしまった、というかなり不幸な人物でもあるのです。彼は、結婚後自分の性癖について自覚してしまい、かなりの苦悩を感じていた模様です。
その辺りは、『色彩を持たない～～』本編においてかなり描写が尽くされております。
ところで、ここで、「アレ？」と思われる方はいらっしゃいませんでしょうか？
つまり、ドリーさんのツッコミの内容が、果たして本当に妥当なものなのだろうか？ という感想を抱いた方が、ここまでの文章を読んでいて幾らかいるんじゃないかということなのです。
ドリーさんのツッコミの内容は、以下の通りでした。
「『アカ』の臭わせている『自分大好き』臭がひどい、彼の自己陶酔的な態度がヤバい」
しかし、上のような本文の描写を読む限りで、そのようなツッコミはぶっちゃけ間違っていることが、明らかになっています。つまり、むしろ「アカ」の根底には、「自分大好き臭」などではなく、徹底的な自己嫌悪が存在しているということなのです。
付け加えるならば
この「アカ」は、その父親が何と名古屋大学の経済学部で教授職を務めている人物であったりするのですが、そのような父親に対してアカは名状しがたい反感のようなものを抱えて青年時代以降を生きてきていた、ということが本文にて言われています。しかし、多崎つくるが生きている現代の世界、彼が36歳になっている時点において、アカは一般企業向けのサラリーマン育成サービス会社の代表を務めているのですが、何と彼は、自分が忌み嫌っていた父のような、尊大で狭量な振る舞いを、そっくりそのままその会社経営やスピーチにおいて行なってしまっているのを作中で嘆いているのです。つまり、繰り返すように彼の中にあるのは、「自己嫌悪」というべき以上の何物でもない感情なのです。そしてそれを無視したまま、ドリーさんは「自分大好き臭がすごい」、などなどと形而下的ツッコミに終始してしまっているということなのです。
ドリー氏は他にも、レビュー中で多崎つくるのファッションについて言及しており、彼の終盤におけるファッション、「オリーブ・グリーンのバスローブ」について批判しております。
曰く、その色は「クソ緑」とのこと（笑） なんともまあユーモラスな表現ではありませんか。
しかしです。このような緑の色、というのは、西洋においてはいわば「嫉妬」というものを表す象徴的な色でもまたあるのでした。
主人公の多崎つくるは、本編の終盤において、交際相手の女性の浮気現場を目撃してしまい、そのことで苦悩します。そして本作は、作中において何か特定のスタイルや生き方、つまり「色彩」を持てなかった彼が、最終的に嫉妬の感情を表す「オリーブ・グリーン」のバスローブを着込む、ということを最後に、幕が降りることになります。結局のところ、この『色彩を持たない～～』という物語は、多崎つくるというプレーンで如才ない特徴の無かった男が、嫉妬という、これまで無色だった彼にとってあまりにも大きすぎる感情を背負うことになってしまうという作品なのです。そんなテーマが描かれた小説なのでした。
しかし、ドリー氏はこの「オリーブ・グリーン」の比喩に関して、「クソ緑」とただ一言切り捨てたのみなのです。それ以上の言及を、彼は避けております。
これが、いわゆる「形而下ツッコミ」の正体なのです。その、暗喩や文学的比喩といった奥深さに関しては常に除外し、表面的な部分にのみ視点をおいて俗っぽい言葉によって吐き捨てる、というのが、結局のところドリー氏の行っている批評の正体と言えるでしょう。
ドリー氏は、これは個人的な意見になってしまうのですが、はっきり言ってそういった「奥深い部分」に対する想像力、というものを発揮しない（あるいは表立って発言しない）といった批評のやり口に、あまりにも慣れきってしまっている感があります。何というか、そういった相手の表現したい奥深い分野については言及せず、大体において「表層的」あるいは「形而下的」な部分に対してのツッコミだけを行う、というのが彼のスタイルになってしまっているのです。
さて、ここまで長々と書いてきて、結論としては、ドリーさんの批評（クリティーク）においては、あまりにも想像力や文学的表現に対する理解というものが欠けてしまっている、ということが言いたいわけなのです。そんなこんなで、ドリーさんの書籍批評に関しては、以下の言葉でまとめることができるでしょう。やはり、ドリーさんの書籍批評はまちがっている、と
仲の良い友人がかわいい。
SNSにその子の写真をアップするとほぼ確実に誰かがかわいいとコメントする。
私はそれを自慢というか、嬉しく思う。
私は、どうみてもかわいくないし、太っているし、ひねくれている。
いんげん豆のような一重まぶたに、つきすぎた顔や腹の肉、おまけに皮膚がボロボロで背中にニキビがある。
でもこんな私でも私相応の彼氏（サンボマスターのボーカルに似ている）がいる。
あとは、都合のいい時に呼ばれる男性がいる。
その人とデートはしたことがない。居酒屋で飲んで、私の家に泊まるだけである。
セフレ、というと「私も相手も付き合う気はなく、割り切った体の関係」という意味合いがあると思う。
相手の男性はそう思っていると思う。私もそういう素振りをしているから。
でも、本当は、あわよくばその人と付き合いたい。
あわよくばじゃなくて、付き合いたい。
でも、その人が私を恋愛対象にすることは100％ない。
初回にそう断言されている。
（私的には）イケメンなのでもっと可愛い人と付き合えるし、彼女を作る気もないらしい。
そういう関係を約1年続けている。
話は戻るが、かわいい友人。
彼女はやっぱりモテる。私だったら喜んで踊り出しそうなスペック（顔、仕事、性格）の人たち４，５人から常にアピールされ、
セックスの勧誘ではなく本気の求愛をされている。既婚、未婚関係なく、求愛されている。
そして彼女はそれを楽しんでいる。
美人の特権だ。
穂村弘のいう「恋愛カースト」だ。学生時代から目の当たりにしてきた制度だ。
そういう二人が恋愛話をするとどうなるか。
友人「この前言ってた○○さん、ごはん行ってみたけどまじないわ。スペックいいけど、好き好き言いすぎで引いたわ。
私ちゃん最近どう？」
私「そういえば昨日○○くんが急に泊まりにきた〜。なんか酔ってたから迎えに行ってタクシー代私が払ったんだがｗｗｗ」
友人「そーなんだ！でも会えてよかったじゃん！」
…なんていうか、同次元の会話をしているように見せかけて、全然違う。違う違う違う。
かたや本気のモテエピソードで、かたや頑張ってセフレ維持の誇張トークである。
必死にそれっぽい話にあわせているが、話していて切ない。
優しい友人の「でも会えてよかったじゃん」という逆に申し訳ないフォローが脳裏でこだまだ。
「（本当は好きな人と付き合えない程度の女です）でも、彼氏いるから大丈夫なんだけどっ」
今日は映画「ケンタとジュンとカヨちゃんの国」を観よう。
「自分なんかが愛されるはずがない」
という思念に囚われてしまってる状態なんだよね。
低スペック時代の失恋やその他の要因で、恋愛に関するかなり基礎になる所がぶっ壊れてる。
童貞をこじらせるというのもこのこと。
例えば、一人の女性を好きになる。
付き合い始める。
でも、思うんだ。
「自分なんかが愛されているはずがない」
と。
どんなにスペックを改善しても、やっぱり自分を好きになれないし、彼女の愛（本当にあったかどうか疑わしいが）は非モテに届かない。
カネ目当てなんじゃないかと思うし、他の男性がみなハゲとデブばかりになってるせいなんじゃないかと思う。
歌人・エッセイストの穂村弘はこの「さかのぼり嫉妬」を人間の感情の中で最も不毛なものと評してる。
頭ではわかっている。
過去があって今がある。
彼女を愛するということは、彼女の過去も受け入れることなのだ。
…だが出来ない！
君が人生で一番キレイな時期を捧げた相手より、僕のことが好きだっていうなら、じゃあなにを捧げてくれるんだ？
と、心のなかで叫ぶ。もちろん声には出さない。
もし、声に出して聞いたなら、彼女は、前の恋人に捧げたものなんかよりも大きなものを捧げるつもりだと言うだろう。
責任と失敗から逃げ続け、不器用と要領の悪さをペーパー試験の点数の良さでなんとか逃げきってきた僕に、結婚だと！
僕が欲しいのは、一方的に愛されたいのだ。無限に愛されたいのだ。
僕の歳では、そろそろ結婚を視野に入れない恋愛というのは不可能になりつつある。
と言われたことがある。
自分自身が不完全すぎるのに。
というよりは、僕は大人になりきれてない。
